暮色四合，残阳如血。字将旗在硝烟中猎猎翻卷，像只垂死的鹤拼命扑打着翅膀。
沈书瑶按住突然发烫的铜镯，鎏金缠枝纹的镯面下渗出暗红流光。剧痛中，萧烬羽的面容浮现在眼前——他琥珀色的右眼还蓄着那年梅树下温柔的笑意，可猩红的机械左眼已凝满寒霜。镯心传来的刺痛分明在说：他在痛，因她困在这金丝笼中。
宁王朱权的声音惊得她脊背绷直。这位传闻中\"善谋不善战\"的王爷正立在帐外。月白道袍染着晚霞，腰间羊脂玉佩上，那根褪色的红绳格外刺眼——那是张氏亲手编的同心结，此刻正灼着她的眼。
『七年了』张氏的声音在脑海中荡开，像浸了蜜的鸩酒，『妹妹没发现吗？每次王爷靠近，这具身子都会自己迎上去就像』
『住口！』她在心中厉喝，指甲深深掐进掌心，『那是你的腌臜反应！
话音未落，她的右手已自作主张地抢过锦囊。指尖抚过锦囊上并蒂莲纹的刹那，沈书瑶浑身发冷——这分明是张氏的习惯！可更可怕的是，丝线摩挲指腹的触感，竟让她想起萧烬羽军装上冰凉的铜扣。
『你瞧』张氏轻笑，『连指尖都记得』
远处号角骤响。朱权临走时忽然回头，暮色中他的轮廓与林毅重叠：\"书瑶，记住泰山之约。
泰山二字如淬毒的箭镞扎进心窝。那分明是她与林毅约定的暗号！沈书瑶僵立原地，听着体内张氏困惑的呢喃：『泰山？王爷何时』两种记忆在颅腔内撕扯，疼得她眼前发黑。
子时三刻，济南城头燃起诡异的紫烟。
沈书瑶在帐内来回踱步，铜镯映出的光幕显示朱权已陷入重围。突然太阳穴剧痛——张氏正疯狂争夺视线！她跌坐在绣墩上，瞥见铜镜里自己右眼含泪，左眼却映着萧烬羽紧抿的唇。
刹那间天旋地转。，她已听见自己厉喝：\"备马！音陌生得可怕——张氏彻底占据了这具身子！
城门处尸骸枕藉。正以不可思议的身法穿过箭雨，仿佛这具身体突然记起了某种武学。蒙古骑兵的弯刀劈来时，她的衣袖无风自动，一道银光自腕间激射而出——竟是铜镯里藏的天蚕丝！
『七年沙场』张氏的声音带着血腥味的得意，『妹妹以为我是怎么活下来的？
瓮城内，朱权雪白的中衣已染成绛色。刀抵在他喉间：\"宁王殿下\"
刀光斩落的瞬间，她的身体自己动了。天蚕丝缠住陌刀的同时，右手已抚上朱权面颊。这个亲昵动作让沈书瑶魂灵震颤——那分明是萧烬羽专属的触碰方式！
朱权忽然抬眸，染血的手指掠过她眼角：\"书瑶？呼唤惊得张氏意识一滞。机夺回唇舌控制：\"地道在神位下\"每个字都像在凌迟自己对萧烬羽的誓言。
冷箭破空时，她的右手自己扬起。铁铉瞪大眼睛，看着宁王妃左眼猩红如恶鬼，右眼却滚落泪珠——竟同时挡开三支弩箭！
混乱中朱权突然暴起，断剑刺入铁铉咽喉。沈书瑶看清了他眼底闪过的冰蓝色——是林毅醒了！
『他醒了』张氏竟无半分惊惶，『那年合卺酒下喉，王爷突然说\"我是林毅\"』记忆如画卷展开，『妾身只答\"您是谁，都是我的天\"』
铜镯突然发出裂帛之音，萧烬羽最后的传讯断断续续：\"泰山是陷阱楚明河已\"虚影中的机械眼竟噙着水光：\"载体准备好了但你会记得吗？
医帐内，沈书瑶用铜镯为昏迷的朱权疗伤。蓝光扫过他眉心时，她突然看清——那根本不是人类肌理，而是细如发丝的金属脉络！张氏却在意识深处沉默着，散发出近乎温柔的悲伤。
『现在懂了？』沈书瑶看着蓝光中浮现的星际地图，『你的王爷体内』
『住着星星来的客人？』张氏轻笑，『那又如何？他仍是会为我描眉、替我暖手的夫君。』记忆的浪涌来，『就像妹妹嘴上说着恨，可昨夜他发热时，是谁用这双手』
走出医帐时，左手攥着的白玉耳坠突然割破掌心——那是张氏的嫁妆。右手无名指上，萧烬羽的银戒却烫得像烧红的烙铁。沈书瑶望着掌心血珠，突然分不清哪些痛是自己的，哪些是张氏的。
朱棣的声音惊得她抬头。这位燕王正玩味地打量她滴血的手，目光在她左右手之间游移，活像看一场皮影戏。
铜镯残片突然烫穿衣袖，在雪地上烙出一行小字：
沈书瑶怔怔望着这八个字，忽然听见医帐内传来瓷器碎裂声。转身时，帐帘被风吹起一角——榻上的朱权不知何时睁开了眼，左瞳冰蓝如机械，右眼却蓄着她熟悉的温柔