林深回到上沪的剧组酒店，指尖无意识地摩掌着手机屏幕，上面没有来自那位新晋“学姐女友”的任何消息。
这很正常。
成年人的游戏，精髓在于心照不宣的默契，而不是小孩子气的嘘寒问暖。
林深划开手机，点开了自己的微博。
一个念头，清淅而迅捷地在他脑中成型——开一场直播。
他需要巩固另一份更庞大，也更基础的资产：他的人气，他温柔亲和的公众形象。
一举多得。
他把想法告知了宋岚。
电话那头的宋岚沉吟片刻，表示支持，如今林深流量正盛，在线交互是维持热度的最佳燃料。
但她还是不放心地叮嘱。
“直播可以，聊近况，唱歌都行。”
“但你记住，管好你的嘴，别把怼粉那套拿出来。”
“最重要的一点，绝对别搞随机连麦，现在的网络环境太复杂，万一撞上个疯子，你整个直播间都得搭进去。”
宋岚的担忧精准且必要。
“放心吧岚姐。”
林深笑着应下，语气乖巧得象个三好学生。
“保证当一个安静唱歌的美男子。”
至于这份“安静”之下，涌动着怎样冷静的算计，就只有他自己清楚了。
他在微博和音符账号同步发布了直播预告：“晚上八点，不见不散。”
配图是一张他抱着吉他的侧影，光影暖昧，氛围感十足。
消息一出，评论区瞬间被潮水般的热情淹没。
“啊啊啊！活的！是活的林深！”
“八点！闹钟已定！谁也别想抢我的前排！”
“哥哥终于想起我们了，是要唱歌吗？点一首《水星记》！”
“《指纹》必须有姓名！我的入坑曲！”
“吵什么吵，只要是我老公，呼吸都是对的！”
晚上八点整。
林深准时出现在镜头前。
背景只是酒店房间的一角，几把乐器错落有致，灯光柔和，没有半分刻意的布置，却处处透着随意和温馨。
他穿着一件最简单的纯白t恤，柔软的黑发搭在额前，褪去了舞台上的精致妆造，那张脸的冲击力反而更强了，带着一种令人心跳失速的亲近感。
开播瞬间，直播间的人数便以一种堪称恐怖的速度垂直飙升。
屏幕几乎被密密麻麻的弹幕完全复盖。
“来了来了！”
“哥哥！！”
“这颜值是真实存在的吗？我人没了！”
“顺着网线过去亲一口！”
“救命，好卡，你们慢点刷，让我看看我老公的脸！”
林深看着飞速滚动的弹幕，唇角噙着一抹恰到好处的笑意，清了清嗓子。
“大家晚上好，我是林深。”
声音通过麦克风，温润清淅，带着磁性，瞬间让狂热的弹幕都为之一静。
他没有急着表演，只是像和许久未见的朋友闲聊。
“最近还好吗？”
“看天气预报，很多地方都降温了，大家要多穿点衣服，别感冒。”
“工作和学习再忙，也要记得按时吃饭。”
他的语气温和，眼神真诚，每一个字都敲在粉丝的心坎上。
林深很清楚这套游戏规则。
几句无关痛痒的关心，是成本最低的投资，却能换来最汹涌的情感回报。
这是一种高效的情绪价值，可惜，很多同行要么不屑于做，要么做不好。
弹幕再次沸腾。
“呜呜呜哥哥好暖！听到了，马上去加衣服！”
“妈妈粉泪流满面，崽崽长大了，知道关心人了！”
“他真的，我哭死！永远把我们放在心上！”
林深简单分享了些剧组和综艺的趣事，避重就轻，只拣那些有趣又无伤大雅的来说。
他没提《陈情令》，更没提王一博。
在公开场合，沉默，远比多言更有力量。
气氛被他完美地掌控着，热络而有序。
他顺手抱起了手边的吉他。
指尖随意拨动琴弦，一声清脆的试音。
弹幕彻底疯狂。
“啊啊啊要唱歌了！”
“是吉他弹唱！我的天！”
“期待值已经拉到珠穆朗玛峰了！”
“《水星记》！《水星记》！《水星记》！”
林深对着镜头笑了笑，那笑容干净又安抚人心。
“想听什么？”
他低声问，目光扫过那片快到模糊的字海，根本看不清。
他索性不再看，指尖在琴弦上随性地扫了几个和弦。
“那就——唱一首《指纹》吧。”
没有复杂的旋律，只有一把吉他。
“我们变成一对差点缘分，装成朋友少点天分，坦然不是每个人都能—”
林深微微垂着眼，整个人沉浸在音乐的叙事里，歌声里带着一丝若有似无的叹息。
他想起了孟子一。
想起了她眼中那份孤注一掷的野心，和自己伸出手时，那份不带任何感情的清醒。
她们，何尝又不是“差点缘分”。
只是这缘分，从一开始就标好了价码。
歌声里的情绪，因为这份联想，竟变得更加复杂，更加动人。
直播间的弹幕，在汹涌的“开口跪”和“太好听了”之间，竟多出了一丝别样的味道。
“不知道为什么，今天的《指纹》好象特别悲伤。”
“对！感觉哥哥有心事。”
“这共情能力，我鸡皮疙瘩都起来了，好象真的失恋了一样。”
“只有我一个人觉得，哥哥的眼神里——什么都没有吗？明明那么深情，又好象那么空洞。”
一曲终了，馀音绕梁。
林深抬起头，眼底那抹复杂的情绪被他完美地敛去，只剩下温柔的笑意。
“谢谢。”
礼物特效瞬间淹没了整个屏幕。
他看了眼时间，半小时，不多不少，正是让人意犹未尽的最佳时长。
“时间不早了，今天就到这里吧。”
他放下吉他，动作干脆。
“下次有机会，再唱歌给你们听。”
“早点休息，晚安。”
林深对着镜头挥了挥手，没有丝毫留恋，直接关闭了直播。
直播间骤然黑屏。
只留下数百万意犹未尽的粉丝，在黑暗中疯狂地用弹幕表达着自己的不舍与狂热。
第二天。
林深重新踏入《创造101》的录制基地。
熟悉的练习室，熟悉的镜子，还有那一张张洋溢着青春与梦想的脸蛋。
只是这一次，投向他的目光，比以往任何时候都更加炽热、复杂，且毫不掩饰。
走在过道里，女孩们会下意识地停下脚步，紧张又兴奋地躬身问好。
“林深老师好！
7
“老师，你昨天的直播我看了，太好听了！”
那一声声“老师”里，夹杂着崇拜，好奇，以及——某种更深层次的渴望。