清晨六点二十，阳光像被滤过的蜜，沿着铂悦府的纱帘淌进来，落在苏念星的睫毛尖。
她倚在床头，指尖翻着一本孕期杂志，页面恰好是“新娘挺着小蛮腰”的梦幻大片，嘴角不自觉翘起——下个月，她也会是主角。
陆廷渊坐在床尾，平板搁在膝上，屏幕里是日历与待办清单交错的网格，他眉峰微蹙，像在审一份价值百亿的并购案。
“星星。”他忽然抬眼，声音低却亮，“下周六，十一月二十八，我们结婚，好不好？”
苏念星指尖一抖，杂志“啪”一声合拢：“下周？会不会太赶？”
“不赶。”男人把平板递到她面前，指尖在日期上画圈，“黄历宜嫁娶，气象部预报晴，西南风二级，温度十七度——最适合你穿婚纱。”
他顿了顿，掌心贴上她尚平坦的小腹，“也最适合宝宝第一次听爸爸妈妈说‘我愿意’。”
一句话，把苏念星心里的犹豫击得粉碎。
她伸手，指尖描摹屏幕上那个被红色马克笔圈住的“28”，仿佛描摹一颗小小的星球，“好啊，那就下周六。”
男人低头，吻落在她发旋，像盖章，也像签收整个宇宙。
——婚期一定，铂悦府瞬间进入“倒计时战备”。
陆廷渊把书房改成“婚礼战情室”，墙面贴满流程甘特图，红蓝两色便利签像密集火力点：
蓝色：场地二次勘查、婚纱终版确认、星空幕布亮度测试
红色：股东异动、芯片泄密、内鬼排查
他站在墙前，卷起衬衫袖子，露出线条凌厉的小臂，左手拿激光笔，右手握手机——
“沈特助，三件事：一，庄园草坪明早八点修剪到35厘米；二，星空灯带色温调到2700k，像那晚我求婚的篝火；三……”
他声音低下去，眸色冷冽，“内鬼名单，今晚十二点发我邮箱。”
挂掉电话，他转身，对着走廊喊：“张妈，今晚星星的夜宵换成番茄蛋羹，少盐，多放两滴香油。”
声音切换得极快，一面是杀伐决断的陆总，一面是哄妻狂魔的准新郎。
——次日下午，城郊草坪庄园。
深秋的风带着草木辛甜，车道两侧野菊怒放，像两条金黄河流。
苏念星一下车，就被风吹得眯起眼，陆廷渊侧身替她挡住风口，掌心扣在她后颈，拇指轻轻摩挲那小块细嫩皮肤，“冷吗？”
“不冷。”她摇头，目光掠过整片起伏的绿，远处青山如黛，湖面像打碎的银镜，“这里像童话。”
负责人小跑迎上，递上3d效果图——
花道宽24米，正好够两位父亲并肩；地毯不是传统白，而是掺了银丝的冰川蓝，踩上去像踏在银河。
苏念星伸手去摸模型，指尖碰到迷你花拱门，忽然鼻酸——
那拱门顶端，藏着一枚小小机械装置，按钮一按，会落下一场限时七秒的香氛雨，味道是她最爱的雪柚与白茶。
“你怎么连这个都记得？”她看向身侧男人。
陆廷渊低笑，指腹擦过她眼尾，“你说过，想在星星底下闻雪柚味，我记了三年。”
——离开庄园，车队直奔婚纱工坊。
设计师是意大利国宝级大师，提前半月闭馆，只为等她。
婚纱被五名助理簇拥而出，像捧出一团流动的云雾——
真丝缎面在灯下泛着珍珠光泽，腰线收得极高，以法国古董蕾丝做藤蔓，自胸口蜿蜒至裙摆，末端缀以3000颗微型水晶，像晨露。
最巧思的是可拆卸裙摆：仪式时长拖3米，12层星屑纱；宴会时一拆，露出及膝a字裙，方便她蹦跶。
苏念星换上，转身刹那，陆廷渊呼吸明显一滞。
他站在三步之外，单手插兜，另一只手却悄悄背到身后，攥成拳——
那是他克制拥抱的本能。
镜子里，姑娘白纱曳地，锁骨因孕吐更显精致，像雪上落一只欲飞的蝶。
男人目光灼热，嗓音低而哑：“星星，过来。”
她提裙走近，被他一把带进怀里，掌心贴在她后腰，温度滚烫。
“好看吗？”她小声问。
“好看。”他低头，唇贴在她耳廓，补一句，“但不及你万分之一。”
设计师在一旁偷笑，默默比了个手势，助理们齐刷刷转身——
非礼勿视。
——回程路上，苏念星窝在他怀里，玩他袖扣。
“流程简化到只剩20分钟，会不会太敷衍？”
“不会。”陆廷渊把玩她手指，“20分钟，刚好是你不弯腰、不站立的极限。”
他拿出自制“时间轴”
t0：新郎迎亲，游戏环节全部砍掉，改为“答题通关”《孕期百科》，让她笑，不让她累；
t5：父亲交接，花道缩短至15米，坡度0，轮椅也能推；
t10：宣誓，誓词他亲手写，控制在90秒，避免她情绪波动太大；
t15：交换戒指，对戒内侧刻两人指纹+宝宝心跳频率；
t20：香氛雨落下，全场熄灯，只剩星空幕与吻。
苏念星听完，眼眶发热，“你把婚礼当成科研项目？”
“嗯。”他吻她指尖，“你是唯一课题，终身研究。”
——倒计时第七天，深夜。
铂悦府书房，只开一盏台灯，光圈把两人圈成小小宇宙。
陆廷渊把最后一张请帖写完，落款是——
“期待与你，在星空下见证我们仨的第一场仪式。”
苏念星抱着孕妇枕，在旁边打瞌睡，脑袋一点一点。
他写完，抬头，看见她小鸡啄米，轻笑一声，把人横抱回房。
放到床上那一刻，她迷迷糊糊问：“都准备好了？”
“好了。”他替她掖好被角，“只剩等你明天点头。”
“那……”她声音软得像梦，“明天见，陆先生。”
“明天见，陆太太。”
灯熄，月光透进来，在地面铺一条银色地毯。
陆廷渊躺在黑暗里，睁眼到天亮。
花、灯、戒指、誓言、备用天气方案、医疗团队、安保布控……
那是他二叔的名字。
家族内斗，正式吹响号角。
而婚礼，就是第一战线。
男人侧头，看向身侧熟睡的姑娘，掌心贴上她小腹，像覆着全世界最柔软的软肋。
“别怕，明天太阳升起，”
“你只会听见一句——”
“老婆，我们回家。”