一个不到十五平米的房间内。
水泥地面，四面灰白墙壁，没有窗户。
一盏二十瓦的节能灯从天花板垂下来，昼夜不息地亮着，白炽的光让人分不清时间。
陈熙娜坐在木板床上，盯着对面墙角那个开放式洗手间。
马桶、洗手池、一块塑料帘子，就是全部。
她已经在这里待了一周。
第一天她还在愤怒，冲着门大喊大叫，质问那些人凭什么关她。
没人理。
送饭的人是两个东南亚面孔的男人，三十岁左右，皮肤黝黑，眼神冷漠。
他们听不懂普通话，也听不懂粤语，或者说压根不想听。
第二天她试图讲英语。
其中一个男人看了她一眼，把饭盒放下，转身就走。
第三天她放弃了沟通。
第四天开始，她意识到自己可能出不去了。
那种感觉很难形容。
就像一个人站在悬崖边，往下看是深不见底的黑，往后退已经没有路。
她开始回想这一切是从什么时候开始的，又是在哪个环节出了问题。
一周前的那个下午，她记得很清楚。
司机开车送她去机场，车行驶到半路，忽然靠边停下。
她还没反应过来，后座车门被拉开，两个壮汉挤了进来，一左一右夹住她。
她想喊，嘴被一块湿毛巾捂住。
那味道很奇怪，带着刺鼻的甜腥味，像是某种药物。
她挣扎了几秒，眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，然后就什么都不知道了。
醒来的时候，人已经在这个房间里。
手机、钱包、行李箱，全都不见了。
身上只剩一套衣服。
她猜测这里应该是某个郊区的废弃仓库，或者工厂。
墙外偶尔能听到远处的汽车声，但很模糊，说明离市区不近。
房间的门很厚，铁皮包着木板，从里面根本推不开。
她试过。
用力推，用肩膀撞，用床板撬，都没用。
后来她不再浪费力气。
每天的生活变得机械而规律。
早上七点左右，有人送早餐，白粥配咸菜。
中午十二点，送午饭，一荤一素一饭。
晚上六点，送晚饭，和午饭差不多。
盒饭谈不上好吃，但也不难吃，像是某个普通快餐店的出品。
她一开始不敢吃，怕有毒。
后来饿得受不了，才咬着牙吃下去。
吃完之后没事，她稍微松了口气。
至少对方还不想让她死。
但这个“至少”并没有让她安心多久。
第三天晚上，她躺在床上，盯着天花板上那盏灯，忽然意识到一个问题：如果对方只是想要钱，早就联系她家人了。
如果只是想威胁她，也不必把她关这么久。
那么，对方到底想要什么？
她脑子里浮现出几个可能的答案，但每一个都让她心里发冷。
她想到了杨鸣。
镜像影业的实际控制人，表面上是商人，实际上是大哥。
她在镜像工作的那段时间，虽然和杨鸣接触不多，但也听说过一些传闻。
比如杨鸣曾经坐过牢，比如他手下有一批狠人，再比如他在香江和内地都有势力。
一开始她不太相信这些传闻。
毕竟杨鸣表面上看起来很正常，话不多，做事低调，不像那种黑帮老大。
但后来她接触到一些镜像的内部资料，才知道那些传闻不是空穴来风。
镜像影业背后有一个叫“众兴”的母公司，而众兴的业务远不止影视。
地产、酒店、物流、甚至还有一些她看不懂的灰色产业。
那些财务报表上的数字，很多都对不上，明显是在做账。
她当时心里有些犹豫，但没多想。
娱乐圈本来就是个灰色地带，很多公司都有见不得光的账。
她只是个职业经理人，只要拿钱办事，其他的不归她管。
直到理查德的人找上门。
那是四个多月前的事。
她记得那天是个周五，下午五点多，她刚从会议室出来，助理说有人找。
来的是个三十岁左右的男人，穿着得体，说话客气，自我介绍说是环球信托的法务顾问。
他约她在中环的一家咖啡馆见面。
见面的时候，对方开门见山，说他老板对她很欣赏，觉得她在镜像的能力被埋没了，希望她能考虑一个合作机会。
“什么机会？”她问。
对方笑了笑，从公文包里拿出一份文件，推到她面前。
“帮我们收集一些镜像的内部资料。作为回报，我们会给你一笔可观的报酬。等镜像上市之后，你会成为新的董事长。”
她当时愣了几秒，然后摇头：“抱歉，我做不到。”
对方也不意外，只是点点头，把文件收回去：“没关系，你可以考虑几天。这是我的名片，如果改主意了，随时联系我。”
她接过名片，没说话。
回到公司之后，她把名片扔进了抽屉。
但那份文件里提到的数字，她记得很清楚：五百万美金，分三次支付。
她在镜像的年薪是一百二十万港币，算上分红，一年也就两百万出头。
五百万美金，相当于她四年的收入。
而且，对方承诺她可以成为董事长。
那几天她一直在想这件事。
她知道这是背叛，但她也知道自己在镜像的处境。
麻子对她一直不冷不热，赵华玲更是把她当外人，很多核心决策都不让她参与。
她在公司干了半年多，却始终进不了核心圈子。
她不甘心。
她三十五岁，在行业里算是资深，能力也不差，凭什么要给那些人打工？
一周后，她拨通了那个电话。
第一笔钱很快到账，一百五十万美金，打进她在新加坡的账户。
她开始收集镜像的内部资料：财务报表、投资协议、艺人合同、甚至一些可疑的账目。
她做得很小心，每次只复制一点，不引人注意。
但她后来发现，麻子和赵华玲对她的态度越来越冷淡。
有几次开会，她明显感觉到对方在防着她。
她以为是自己多心，但现在想来，也许那时候他们或许已经知道她在做什么了。
只是对方没有戳破，而是继续让她做下去。
为什么？
她想不明白。
直到上市那天，她才意识到自己被耍了。
上市的不是镜像，而是众兴集团。
她收集的那些资料，她传递的那些信息，全都成了废纸。
刘特作拿到的镜像影业，只是个空壳。
她当时就知道，事情糟了。
理查德的人很快又联系她，要她把所有镜像的违法资料都交出去。
她犹豫了很久，但最终还是照做了。
她知道，如果不交，对方不会放过她。
交完之后，她第一时间收拾东西，订了机票，准备回内地。
但还是晚了一步。
她现在明白了，杨鸣一直在等她交出那些资料。
等她把最后一张底牌打出去，才动手抓她。
她是棋子，从头到尾都是棋子。
这个认知让她感到深深的恐惧。
她不知道杨鸣接下来会怎么处理她。
杀了自己？
还是把自己送去某个地方？
或者，像现在这样，一直关着？
她想过逃跑，但这里根本没有逃跑的可能。
门锁得很严，墙壁是实心的，没有窗户，连通风口都没有。
她唯一能做的，就是等。
而等待却是最折磨人的。
她开始失眠。
闭上眼睛，脑子里就会浮现出各种画面。
她开始后悔。
如果当初没有拿那笔钱，如果当初老老实实在镜像干下去，也许现在不会是这个下场。
但世界上没有如果。
整理了一下思绪，她听到门外有脚步声。
不是送饭的时间。
她坐在床上，心跳开始加速。
门打开了。
一个男人站在门口，逆着走廊的光，她一开始没看清对方的脸。
然后那个人走进来，房间里的灯光照在他脸上。
陈熙娜的身体僵住了。
杨鸣。
她见过他很多次，但从来没有像现在这样，如此近距离地看着他。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽起，表情平静。
他走到房间中央那把椅子前，坐下，从口袋里掏出烟盒，点燃了一根烟。
整个过程，他没有看她。
烟雾在房间里慢慢散开，带着淡淡的焦油味。
陈熙娜的手攥着，指节发白。
她想说话，但不知道该说什么。
道歉？
求饶？
还是质问？
她张了张嘴，没有发出声音。
杨鸣抽了两口烟，然后抬起头，看了她一眼。
那眼神很平静，没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有任何情绪。
就像在看一件物品，一个工具，一个可以随时处理掉的麻烦。
他扬了扬下巴，示意她坐过来。
陈熙娜咬了咬嘴唇，走过去，慢慢坐下。
她的双腿在发抖。