我本来想说,我们绝不可能指望有外星人长得与人类足够相似,能让人类对其产生好感,但考虑到 “第 34 条规则”的不成文规则),我能想象到会有这样的情况:人类和外星人莫明其妙地被彼此截然不同的生理结构和身体特征所吸引,创建起情感联系,然后前往生物技术研究所,设计出能够存活的混血后代。
无论如何,我说瓦肯人接近现实,是因为在作品设置中,瓦肯人曾是一个情感丰富的种族,同时也非常聪明、强壮,但他们几乎陷入了自相残杀的境地,直到一位精神领袖提出以逻辑和理性作为替代方案,情况才有所改变。
在我看来,瓦肯人的逻辑思维能力并没有比其他人突出多少,但这是因为编剧在设置上存在一些不一致。不管怎样,我认为这种设置更贴近现实,因为我完全可以想象,某个文明可能会决定以逻辑和理性来治理社会,但在实践过程中却做得相当糟糕。说实话,几乎每个人都认为自己是有逻辑、讲道理的,而且往往会认为那些与自己观点一致的人也具备同样的特质。因此,一个整个文明都抱有这种共同想法的外星社会,也并不会让人觉得太过惊讶。
虽然我是《星际迷航》的忠实粉丝,但我通常不认为这部剧是预测未来的可靠依据。不过,我认为在其他外星文明中,像瓦肯人这样试图压抑情感、以理性支配信仰和行为的 “疯狂” 行为,可能会非常普遍。至于他们在客观层面以及自身认知层面上能在多大程度上实现这一目标,就是另外一回事了。
在《星际迷航》中,还有一个例子 —— 克林贡人。作品将克林贡人塑造为一个以战斗为内核的种族,这是科幻作品中常见的设置。而且,随着该系列作品的发展,克林贡人对战斗的痴迷程度愈发明显,这种现象有时被称为 “角色特征单一化”。指的是某个角色的一个次要特质或怪癖在后续剧集中不断被放大,变得夸张且难以置信。
这个术语源自动画《辛普森一家》中的角色内德?弗兰德。不过,除了那些过于极端的例子之外,这种设置在某种程度上是有一定合理性的。一般来说,在达尔文提出的进化体系中,攻击性是一种很有用的特质,而超级和平、无攻击性的物种实际上是不太可能存在的,至少在文明发展初期是这样。随着时间的推移,这些物种可能会有意地改变自身特性,变得更加和平。
有很大可能,宇宙中的普遍情况是:每个物种都会在不阻碍技术文明发展的前提下,尽可能地保持攻击性。因为在正常情况下,如果攻击性没有明显的弊端,一个物种中更具攻击性的个体往往更容易生存下来并繁衍后代,使得整个物种的攻击性在一代代的进化中不断增强。需要注意的是,“攻击性” 和 “暴力” 并不是同一个概念。
回到克林贡人身上,他们这种 “疯狂” 的独特表现形式在于,他们认为一切事物都可以被视为一场 “战斗”。值得记住的是,一个物种若全民皆兵,以战争为唯一职业,是根本无法生存下去的。在作品中,我们看到克林贡社会中并非贵族的普通人,也会将自己的生活视为一场持续不断的 “战斗”:通过科学研究获取知识,是一场 “战斗”;达成最有利的贸易协议,是一场 “战斗”;在法庭上赢得诉讼,也是一场 “战斗”,诸如此类。这样的设置让克林贡人显得更加真实,同时也更贴近人类的特性。
在历史上,维京人和蒙古人常常被视为崇尚武力的典型代表,这种看法是有一定道理的。但实际上,这两个族群中的大多数人并不会整天打磨斧头,他们和其他民族一样,也热衷于和平贸易、学术研究和工艺制造等活动。
斯巴达人或许是一个更贴切的例子 —— 这里指的是真实历史中的斯巴达人,而非电影《300 勇士》中刻画的形象。真实的斯巴达人确实有着非常独特的尚武文化,并且拥有大量奴隶来处理日常的生产劳动。
不过,真正的问题在于宇宙空间本身的特性,尤其是在无法实现超光速旅行的情况下。宇宙中根本没有那么多可供征服的目标。你可以在自己的种族内部发动战争,特别是如果你的战士准则禁止使用大规模杀伤性武器,或者禁止屠杀平民(无论外星文明对 “平民” 的定义是什么)。从某种程度上来说,只要能将致命或致残的暴力行为控制在最低限度,这种内部战争不失为一种控制人口的可行方法。
然而,宇宙空间广阔无垠,除了自己人之外,并没有太多其他文明可供你发起冲突。即便你遇到了其他文明,他们也不太可能成为合适的交战对象。也就是说,你遇到的文明要么在技术上落后于你,你可以毫不费力地将其征服;要么在技术上远超于你,他们不会将多馀的资源浪费在内部争斗上,而且在战争中也不会讲任何 “规矩”。
如果你主动挑衅这样一个先进文明,准备好进行一场 “公平光荣” 的战斗,而对方却派出了十亿架拥有闪电般反应速度和精准瞄准系统的机器人战机,那情况就麻烦了。如果你的对手唯一的目标就是消灭你,他们根本不喜欢 “战斗” 本身,只是将消灭你视为实现目标的最佳选择,而且他们也不相信所谓的 “公平战斗”,那么这场 “战斗” 就毫无乐趣可言了。
在《神秘博士》中,戴立克人就体现了这种思维模式。他们一心想要消灭宇宙中所有的生命,所到之处都会高喊 “消灭一切!”。戴立克人是一种生活在金属装甲外壳中的突变体,他们认为自己在基因上具有优越性,想要消灭宇宙中所有其他生命形式。