十四年前夏天的那场暴雨，象一块浸透了铅的黑布，压在绿藤市的上空，也压在了薛梅的心上。
那天晚上，丈夫麦自立穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，临走前还揉了揉女儿麦萌萌的头发，说“等爸回来给你带糖糕”。
可直到雨停了，巷子里的积水退成了浑浊的小水洼，老公麦自立的身影也没出现在巷口那盏昏黄的路灯下。
薛梅起初以为是工程上的事耽搁了。麦自立是村村通工程的监理，性子轴，认死理，工地上钢筋细了一毫米、水泥标号差了一等，他都能跟施工队吵得面红耳赤。
母女俩坐在客厅里等，桌上的饭菜热了又凉，凉了又热，直到凌晨三点，电话那头始终是冰冷的“您所拨打的电话已关机”。
预感到出了事情的薛梅才猛地站起来，握着手机的指尖攥得发白——老公麦自立从不关机，尤其是负责这么大的工程，他总说“万一工地上有事，人得找得着”。
第二天一早，薛梅揣着户口本和身份证，先跑了麦自立所在的工程队。
工头支支吾吾，说“麦监理昨天没来工地”。她又去了新帅集团找马帅，前台说“马总出差了”，可她明明看见马帅的黑色轿车停在写字楼楼下！
她跑到派出所报案，民警让她填了张表格，说“成年人失踪满24小时才能立案”，语气里的敷衍象一根细针，扎得她心口发疼。
三天后，派出所终于给了回复：“查了监控，麦自立最后出现在郊区的建材市场，之后就没线索了。”
薛梅不相信，她知道老公麦自立最近在跟马帅闹矛盾，因为工程地基的混凝土强度不达标，他要求停工整改，马帅派了好几拨人来“说和”，都被他赶了回去。
“他是不是得罪人了？”薛梅追问民警，对方却皱着眉说“你别胡思乱想，也许是出去躲债了”。
躲债？一个无比荒唐又正式的借口！
薛梅苦笑，老公麦自立每个月工资一分不少上交，哪来的债？有什么事情从来不会瞒着她。家里什么情况她能不知道？
回到空荡荡的家，翻开麦自立的公文包，里面除了一本泛黄的《建筑工程质量验收规范》，还有一张夹在里面的纸条。
上面写着“地基钢筋间距超标，马帅让施工队强行浇筑，已拍照留存”。
纸条的边缘被手指摩挲得发毛，薛梅突然明白了——麦自立不是失踪，他是被人“藏”起来了，因为他挡了别人的财路。
从那天起，薛梅的人生就只剩下一件事：找证据，告马帅，为麦自立讨公道。
她第一次去信访局的时候，穿的还是麦自立给她买的那件米色外套，手里攥着那张纸条和几张模糊的工地照片。
信访局的窗口很小，工作人员隔着玻璃看了看材料，说“你这证据不足，得有更具体的人证物证”，然后把材料推了回来，“回去等消息吧”。
很多人都会遇到的情况：回去等消息！回去等通知！ 最后等来的肯定是没有消息也没有通知。
等消息，这一等就是三个月的时间！
薛梅每个星期都去信访局，有时候工作人员换了人，她就从头再说一遍。
有时候遇到领导接待日，她挤在一群上访的人里，好不容易轮到她，刚说“我丈夫麦自立失踪了”，就被后面的人挤到了一边。
她不气馁，回家后把麦自立的日记翻了出来，里面记满了工程上的事。
“3月15日，马帅让王经理送了两箱酒，退回去了”！
“4月20日，地基检测报告被篡改，已复印留存”！
“5月8日，收到匿名威胁信，让我别多管闲事”。！
这些日记成了薛梅的第二份材料。她把日记里的关键内容抄下来，配上复印件，又写了一封举报信，这是她的第二封举报信。
她不敢寄挂号信，怕被拦截，每次都亲自跑到市里的邮局，把信投进“纪检监察”的专用邮箱里。
投完信的那天晚上，她梦见麦自立回来了，站在巷口对她笑，说“梅，谢谢你”，她想跑过去抱他，却一下子醒了，枕头上全是眼泪。
可举报信投出去后，还是石沉大海。薛梅开始意识到，马帅的势力比她想象的大。她听说马帅跟市里的领导有关系，工程能拿到手，全靠“上面有人”。
她不服气，又去了市纪委。纪委的工作人员接待了她，仔细看了她的材料，说“我们会核实的”。
这一次，薛梅看到了希望，她每天都在家门口等，希望能等来调查组的人。
半个月后，真的有人来了，是两个穿便装的男人，说是纪委的工作人员。他们问了薛梅一些关于麦自立失踪的细节，又看了她手里的证据，说“你提供的线索很重要，我们会尽快调查”。
薛梅以为事情终于有了进展，可没想到，这之后就再也没有下文了。她再去纪委问，工作人员说“案子还在调查中，你耐心等”，可这一等，又是半年。
这期间，薛梅的生活越来越难。麦自立失踪后，家里没了收入，她只能靠打零工维持生计，给人洗衣服、做保姆，一个月挣的钱刚够娘俩吃饭。
女儿萌萌那时候才上初中，因为父亲失踪，总被同学嘲笑“你爸是逃债跑了”，孩子回家就躲在房间里哭，薛梅看着心疼，却只能抱着女儿说“你爸是好人，妈一定会找到他”。
为了找证据，薛梅开始偷偷去工地附近打听。她知道麦自立失踪那天，有个叫“老陈”的工人也在工地，可能看到了什么。
薛梅每天早上五点就去工地门口等，终于在一个下雨天，等到了老陈。
老陈看到她，眼神躲闪，说“我啥也不知道，你别找我”。
薛梅拉住他的骼膊，扑通一声跪下了，“老陈，求你了，告诉我实话，我家麦自立到底怎么了？我们娘俩还等着他爸回家呢”。