闹够了，张晓雅突然起身，拍了拍裤子上的桂花花瓣，拍得“扑扑”响：“对了！我带了许愿灯！”她从包里掏出四盏粉色的许愿灯，灯面上印着小小的桂花图案，边缘还镶着一圈银线，精致又好看。
“咱们去小区的小花园放吧，阳台太高不安全，而且小花园人多，热闹！正好去参加中秋晚会，猜灯谜赢奖品！”陆雪提议道，四人拎着许愿灯下楼，小花园里已经热闹起来了，物业在树上挂满了红灯笼，灯笼下挂着一张张灯谜纸条，五颜六色的，引得人驻足思考；还有人在唱卡拉ok，唱着《但愿人长久》，声音悠扬；孩子们追着跑，手里拿着兔儿灯，笑声阵阵；几户人家铺着野餐垫，摆着月饼、水果和桂花酒，边吃边聊，其乐融融。路灯洒下暖黄的光，把树叶的影子拉得长长的，落在地上像水墨画。
张晓雅刚点亮自己那盏，烛火就晃了晃，流苏差点碰到灯面，陆雪赶紧伸手扶了一把，笑着调侃：“你这许愿灯是想原地‘开花’吗？上次摘石榴踩空摔在草堆里，疼得哭鼻子的样子忘了？还哭着说草堆扎人，要我给你吹吹，结果吹了半天，你又笑了。”张晓雅拍掉她的手，嘴硬道：“那是意外！总比你摘石榴时把我撞得坐在地上，还压坏了我好不容易吹成的‘小老鼠’糖画强！那糖画我还没舍得吃呢，心疼了好久，你还笑我吹得丑！”
四人分工合作点亮许愿灯，南书怜的灯飞得慢悠悠的，像个害羞的小姑娘，在低空打了个转才慢慢上升。张晓雅凑过去，双手拢在嘴边喊：“书怜你许愿太温柔，灯都没劲儿飞了！快喊出来，给它加加油！”南书怜被她逗得没办法，脸颊红红的，像抹了胭脂，小声喊了句“友谊长久，年年团圆，家人安康”，没想到灯居然真的往上飘了飘，像是听懂了她的话。
童筱薇举着相机抓拍这温馨的瞬间，还不忘补刀：“晓雅你别瞎指挥，人家书怜的灯是优雅型，慢慢飞才好看，不像你的，飞得跟窜天猴似的，生怕月亮看不见你许的愿，估计嫦娥都听见了你的‘每年吃桂花糕、逛市集、放许愿灯’的三大愿望。”张晓雅嘿嘿一笑：“那当然！我的愿望就是这么实在，年年都能和你们一起热闹过中秋！”
四盏许愿灯缓缓升空，在月光下像四颗流动的星星，拖着淡淡的光晕，朝着圆月的方向飘去。小花园里的人们都抬头张望，孩子们欢呼着指给爸爸妈妈看：“爸爸妈妈，你看那四盏灯，好漂亮呀！像星星一样！”有个扎着丸子头的小姑娘跑来问张晓雅：“姐姐，你的许愿灯在哪里买的？我也想要一个，我想许愿和好朋友永远在一起，明年还能一起赏月、猜灯谜。”
张晓雅笑着摸了摸她的头：“下次姐姐带你去买，咱们一起放许愿灯，一起许愿，你的愿望肯定能实现。姐姐告诉你，只要心里想着好朋友，每年都主动约着见面，友谊就会一直长存哦。”小姑娘似懂非懂地点点头，跑回爸爸妈妈身边，还回头朝她们挥挥手。张晓雅看着自己的灯飞得最快，得意地扬起下巴：“看吧，还是我的愿望最有力量！飞得最高！”
“是你的肺活量最有力量吧！吹蜡烛都没这么使劲儿！”陆雪笑着戳了戳她的额头，四人仰着头，你一言我一语地打趣，笑声在小花园里荡开，穿过树梢，和宋烟雨那边的静谧呼吸，共同织就了中秋最动人的模样。
放完许愿灯，四人去猜灯谜，张晓雅一眼就看到了一个简单的：“‘小时不识月，呼作白玉盘’，猜一成语”，她立刻举手：“是‘指月为盘’！”结果答错了，正确答案是“不明不白”，引得大家发笑。南书怜则猜对了一个：“‘中秋菊开’，猜一成语”，答案是“花好月圆”，赢了一个小小的兔子挂件，她开心地送给了张晓雅：“给你，正好配你的兔儿灯。”童筱薇和陆雪也合作猜对了一个，赢了一盒桂花糖，四人分着吃，甜香在嘴里化开。后来她们还和邻居们一起唱卡拉ok，四人合唱了一首《朋友》，声音虽然不算特别好听，却唱得格外认真，引得不少人鼓掌。
回到阳台时，已经快十点了，张晓雅提议收拾一下，把桌子擦干净，陆雪则去厨房切了一盘石榴，鲜红的籽儿堆在白瓷盘里，像一堆红宝石。南书怜拿出新剪的剪纸，是四只兔子围着月亮，比小时候剪得工整多了，分给每人一张，还把自己画的q版小画拿出来，每人一张，画里的四人笑得格外开心。
童筱薇则把相机里的照片导出来，放在平板上一起翻看，边看边笑，回忆着白天的趣事：“你看晓雅捏的面人，多像小汤圆；还有书怜剪的剪纸，虽然歪歪扭扭，但是很可爱；雪雪吹的石榴糖人，圆滚滚的，特别萌。”张晓雅突然拿起最后一块桂花糕，分成四份，递给每人一小块：“这是最后一块了，咱们分着吃，寓意着‘四分甜蜜，四季团圆’，希望咱们以后每个季节都能聚一次，不光中秋。”四人拿着小小的桂花糕，慢慢放进嘴里，甜香在舌尖弥漫，带着友谊的温暖。
“明年中秋，咱们提前一天聚吧！”陆雪突然提议，“我妈说要教咱们做月饼，从揉面、调馅到烘烤，全程自己动手，肯定比买的好吃。”张晓雅立刻举手赞成：“好呀好呀！我要做豆沙馅的，放好多豆沙！”南书怜笑着说：“我想做桂花馅的，用新鲜的桂花拌馅，肯定香。”
童筱薇则说：“我要把做月饼的过程拍下来，做成一个小视频，留作纪念。对了，咱们还可以去郊区的桂花林摘桂花，自己酿桂花蜜，以后吃桂花糕、泡桂花茶都能用。”陆雪点点头：“没问题！我提前联系桂花林的农户，咱们还能在那边野餐，带上自己做的月饼和桂花酒，肯定特别有意思。”四人越说越兴奋，约定明年中秋要一起摘桂花、酿桂花蜜、做月饼、野餐，还要邀请林晓和张奶奶一起，让团圆的人更多。
风里的桂花香愈发浓郁，裹着月饼的甜、石榴的鲜、糖画的醇、桂花酒的香，漫在空气里，让人忍不住眯起眼睛。无论是宋烟雨身边细水长流的安稳——衣角的桂花、掌心的面人、唇齿的甜香、身边的爱人，还有藏在细节里的宠溺与对未来的期许；还是四姐妹间热热闹闹的圆满——分享的桂花糕、沾着石榴汁的笑脸、摇晃的兔儿灯、毫无顾忌的调侃、互相赠送的小礼物、对明年的美好约定，都是团圆最美好的模样。
这些细碎而温暖的片段，像散落在时光里的珍珠，用友谊和爱意串起了中秋的温柔，凑成了岁月最珍贵的馈赠。它们会像中秋的月光一样清润，温柔地照亮往后的路；像老街的烟火气一样鲜活，让人想起就心生暖意；像姐妹间的笑声一样明朗，驱散所有的阴霾。
在往后无数个日夜的回忆里，一想起来就满心柔软明亮，成为抵御岁月漫长的底气，无论走多远、隔多久，都能温暖人心，让人想起那个满是桂花甜香的中秋，想起身边最珍贵的人，想起团圆的真正意义——不是惊天动地的浪漫，而是平凡日子里的相伴与欢喜，是无论过多久，都能如约相聚的默契与牵挂，是把彼此的喜好放在心上，一起把普通的日子过得热气腾腾。
不知不觉间，夜色已沉到了最浓处，指针悄悄滑过晚上十一点。童筱薇、张晓雅、南书怜三人揉着酸胀的太阳穴，指腹按在发涩的眼尾，指节因为用力而泛白，脚步都带着几分拖沓——白日里逛遍老街巷、尝遍甜鲜滋味的热闹劲儿还在心头绕，可身体早已被满溢的欢喜和奔波耗得疲软。四个小姑娘站在陆雪家玄关，接二连三打着绵长的哈欠，眼角都沁出了生理性的湿意，说话都带着浓浓的鼻音，尾音拖得长长的，透着藏不住的倦意。
“路上慢点，过马路多看两边，到家记得在群里发消息报平安，别睡着了忘了。”陆雪裹着件米白色薄外套，领口还沾着一点桂花糕的碎屑，把三人送到小区大门，路灯把她的影子拉得长长的，语气里满是絮絮叨叨的关心，抬手替童筱薇理了理被风吹乱的刘海，指尖带着微凉的温度。
三人笑着应下，挥挥手道别，张晓雅勾着南书怜的胳膊，两人并肩往另一个公交站走去，笑声在夜色里飘出不远，便被晚风揉碎在桂花香里。童筱薇则转身朝着三百米外的地铁五号线站点迈去，帆布鞋踩在柏油路上，发出轻微的“哒哒”声，左手下意识按了按外套左侧的口袋，假面骑士龙骑的卡片套匣静静躺在里面，金属外壳贴着腰侧，带来一丝微弱的踏实感，可这感觉很快就被倦意盖了过去。
国庆假期的余温还在，茗川市的夜晚依旧透着几分喧嚣后的热闹。市政府早就贴心地加开了公交地铁，运营时间延长到午夜十二点，车厢里的广播还在循环播放着文明乘车的提示，让晚归的路人少了几分仓促。童筱薇走进地铁口，微凉的风顺着台阶往下沉，驱散了些许困意，自动贩卖机的冷光映在她脸上，她摸出手机扫了瓶矿泉水，拧开喝了两口，清甜的水流滑过喉咙，才觉得干涩的嗓子舒服了些。
车厢里稀稀拉拉坐着几个同是晚归的人，有的靠在椅背上补觉，脑袋一点一点的，有的低头刷着手机，屏幕光映亮了半张脸，童筱薇戴上耳机，循环着舒缓的民谣，她靠在扶手上，指尖又习惯性地触到外套侧兜，卡片套匣的坚硬触感清晰可辨。
童筱薇脑子里却忍不住回放白天的片段——陆雪妈妈递来的桂花糕还带着蒸笼的温热，甜而不腻的香气裹着芝麻的醇，咬下去的瞬间，桂花的清香在舌尖炸开；南书怜剥的石榴籽红得透亮，一颗颗塞进她嘴里，汁水清甜，顺着喉咙往下淌；张晓雅举着兔儿灯追着她们跑，灯笼上的玉兔随着脚步摇晃，光影在地面跳来跳去，引得路人纷纷侧目微笑……不知不觉便到了换乘站。
公交车晃晃悠悠地行驶在夜色里，像一头温顺的巨兽，车轮碾过路面的缝隙，发出“咯噔咯噔”的轻响。窗外的路灯连成一串流动的光河，映得车厢里忽明忽暗，偶尔有车灯从对面驶来，强光晃得人睁不开眼。
童筱薇靠着车窗坐下，右手自然搭在腿上，左手依旧轻轻按着外套侧兜，玻璃的凉意透过薄薄的外套渗进来，让她打了个轻颤，眼皮却越来越沉，鼻尖还萦绕着桂花酒淡淡的醇香，那是下午在老街小酒馆里抿的两口，后劲不大，却让人浑身发暖，带着几分微醺的困意。直到公交报站声清晰地响起，带着机械的沙哑，她才猛地回过神，抓起放在腿上的帆布包，踉跄了一下，差点撞到前排的座椅靠背，连忙稳住身形下了车。
离家小区还有二百米的路，夜风裹着残留的桂花香，那香气比白日里更浓，像是化不开的蜜，混着路边小吃摊收摊后留下的烟火气——烤红薯的焦甜、炸串的油香、煮玉米的清香，还有环卫工人扫地时扬起的尘土味，轻轻扑在脸上。
她伸了个懒腰，骨头发出一连串轻微的“咔哒”声，肩膀的酸痛缓解了些许，脚步放得慢悠悠的，指尖还残留着桂花糕的甜腻，忍不住抬手蹭了蹭嘴角，指尖触到的皮肤带着夜风的微凉。下意识地，她又按了按外套侧兜，卡片套匣安安稳稳地躺在里面，金属外壳被体温焐得暖了些，可这暖意没持续多久，就被一阵莫名的寒意取代。
——未完待续……