星期一的阳光透过北电校园的枝叶，洒下细碎的光斑。陈诚站在班主任王劲松的办公室外，深吸了一口气，敲响了门。尽管周末刚刚在录音棚和酒桌上“大杀四方”，但面对这位严肃认真的表演系副主任，他依旧保持着学生应有的恭敬。
“王老师，早上好。”
王劲松从教案中抬起头，扶了扶眼镜，看着眼前这个让他又爱又“头疼”的学生。爱其才华横溢，头疼其“不务正业”的频率似乎高了点。
“陈诚啊，有事？”
“老师，我需要请假。”陈诚开门见山，将一份打印好的计划书双手递上，“华纳唱片那边，专辑的伴奏和人声已经全部录制完成，接下来需要集中时间拍摄十二首歌的v。这是详细的拍摄计划和时间表，涉及到外景和棚拍，可能需要持续一到两周。”
王劲松接过计划书，粗略翻阅，眉头微蹙。大一正是打基础的关键时期，频繁请假确实影响学业。但他也清楚，眼前这个学生不能以常理度之。他的表演功底在《暗恋桃花源》排练中已有目共睹，甚至能去《金粉世家》剧组指导刘亦菲，其专业能力远超同侪。这次签约华纳，更是北电近年来少有的殊荣。
他沉吟片刻，问道：“功课能跟上吗？《暗恋桃花源》的排练……”
“老师您放心！”陈诚立刻保证，“功课我绝不会落下，晚上我会自学补上。话剧排练我也跟周扬和同学们协调好了，我的部分他们会先顶着，关键时刻我一定回来参与联排。这次v拍摄，我计划大量启用我们班上的同学参与演出和幕后，对他们来说也是一次极好的实践机会。”
听到最后一句，王劲松的脸色缓和了不少。培养学生实践能力，本就是教学的重要一环。能带着全班同学一起参与这种级别的商业项目，确实是难得的机会。
“好吧，”王劲松最终点了点头，在假条上签了字，“假我准了。但是陈诚，记住你的身份，你是北电表演系的学生，学业是根本。还有，带着同学们出去，务必注意安全，展现出我们北电学生的专业素养。”
“谢谢王老师！我一定谨记！”陈诚郑重承诺。
拿着王劲松老师亲笔签名的假条，陈诚如同拿到了开启新世界的钥匙。他没有立刻奔赴片场，而是将自己关在宿舍里，摊开厚厚的分镜脚本。在他的构想中，这十二支v，将是十二篇用光影书写的诗，每一帧画面都必须呼吸着歌词的灵魂，跃动着旋律的脉搏。
晨光熹微，北电校园还笼罩在一层薄雾中。陈诚站在宿舍楼下，看着面前这支由同班同学组成的"草台班子"——扛着器材的朱亚文、拿着场记板的罗晋、负责妆造的周扬，还有十几个睡眼惺忪却跃跃欲试的同学。
"兄弟们，"陈诚拍了拍手，声音在寂静的清晨格外清晰，"接下来这两周，咱们不是在拍v，是在打仗。我要的不是完成任务，是要让每一个画面都带着灵魂。"
第一战来到厦门来抗《童话》的v，在租来的老旧琴行里，灰尘在阳光中起舞。周扬穿着芭蕾舞裙，在镜头前反复旋转。
"停！"陈诚从监视器后站起身，"周扬，你的表情太用力了。想象一下，这里只有你和音乐，没有镜头。"
周扬擦着汗，有些委屈："班长，我已经转了二十多遍了"
陈诚环顾四周，突然眼前一亮："道具组，把那个旧电扇搬过来！让灰尘跳起来！"
当电扇缓缓转动，尘埃在光柱中翩跹时，陈诚轻声对周扬说："现在，让它们做你的观众。"
这一次，周扬的舞姿终于有了灵魂。她在尘埃中旋转，仿佛真的与这个空间融为一体。
午休时，陈诚独自坐在钢琴前，手指轻抚琴键。《童话》的旋律在琴行里静静流淌。周扬端着盒饭走过来："班长，你刚才说的对，是我太在意镜头了。"
"记住，"陈诚抬头看她，"最好的表演，是忘记在表演。"
第三天的僵局：《背对背拥抱》
布置成现代公寓的片场里，气氛凝重。饰演情侣的芦芳生和李丹妮怎么都演不出那种"相爱相杀"的感觉。
"不对！完全不对！"陈诚罕也不发脾气，就这样一直跟他们讲戏，"你们现在就像两个陌生人！我要的是冷漠下的暗流涌动！"
全场全场都静悄悄的在听着陈诚在那边讲戏。执行导演朱亚文悄悄说："诚儿，要不先休息？"
陈诚深吸一口气，把芦芳生和李丹妮叫到一旁："还记得入学时，你们为了最后一个盒饭吵架的事吗？我要的就是那种感觉——明明在乎，却不知如何表达。"
重新开拍后，当女演员摔门而出，男演员下意识伸手又收回的瞬间，监视器后的陈诚终于露出了笑容："就是这个！过！"
当晚收工时，罗晋凑过来："诚哥，今天的气势蛮足啊，虽然没有发脾气吧，但是你一直不让过，搞得我们都很紧张啊。"
陈诚苦笑："没办法，这是我人生中第一次发歌啊，也是这些v对这些歌也是起到相辅相成的作用，如果我的歌火了，你们在这个v里面的表现，那就是你们第一次出镜以后都多了一份资历啊。"
第五天：《曹操》的戏梦人生
横店片场，四十度的高温下，穿着厚重戏服的陈诚刚拍完一场千军万马的戏。
"诚哥，喝水。"罗晋递过矿泉水，"你刚才那个眼神绝了，真有曹操的霸气。"
陈诚抹了把汗，指着不远处被助理簇拥的明星："看见没？那就是我们要拍的现实。"
傍晚时分，天空突然乌云密布。制片主任急着要收工，陈诚却眼睛发亮："等等！这是天赐良机！摄影组准备，加一场雨戏！"
大雨倾盆而下，陈诚穿着戏服在雨中独行。雨水冲花了妆容，却让那份介于角色与现实间的迷茫更加真实。
收工后，浑身湿透的陈诚在更衣室里对朱亚文说："有时候，意外反而能成就最好的镜头。"
第七天的突破：《默》的水下困境
水下摄影棚里，陈诚已经泡了三个小时。
"不行，"摄影师从水中冒头，"气泡太多了，影响画面。"
众人陷入沉默。突然，陈诚眼睛一亮："把我绑在水底，用鼓风机从侧面制造水流！"
这个大胆的想法让拍摄难度倍增。当他在水底被水流冲击却无法挣脱的画面出现在监视器上时，周扬忍不住惊呼："太震撼了！"
深夜，陈诚还在剪辑室查看素材。朱亚文推门进来："还不休息？"
"你看，"陈诚指着屏幕，"这种被禁锢的感觉，是不是比任何表演都真实？"
朱亚文沉默片刻，拍拍他的肩："你真是个疯子。不过，是天才的疯子。"
中场危机：《突然好想你》
拍摄进行到第十天，团队已经精疲力尽。《突然好想你》的青春片段始终找不到感觉。
"太假了！"摄影助理小声嘀咕，"现在谁还传纸条啊？"
陈诚盯着回放，突然把剧本一扔："全部重来！场记，去借真正的校服！亚文，去买真知棒和北冰洋！"
当演员们换上略显不合身的校服，在真实的教室里打闹时，那种青春的质感终于扑面而来。
"就是这样！"陈诚激动地拍着监视器，"我要的就是这种未经雕琢的真实！"
午休时，周扬吃着真知棒，笑着说："班长，你这招真管用。"
陈诚望着操场上奔跑的学生们，轻声说："因为青春本身，就是最好的导演。"
第十一天：《can't s the feelg!》的胡同狂欢
这是最大胆的尝试——一镜到底的胡同歌舞。前期彩排了数十次，每次都在某个环节出问题。
"大爷，您动作晚了半拍！"
"小朋友，记得是从左边跳到右边！"
正式开拍时，意外还是发生了：一个群众演员突然忘动作，僵在原地。就在执行导演要喊"卡"时，陈诚即兴加了个动作，自然地拉着那个人转了个圈，巧妙地把失误变成了编排的一部分。
当最后一个音符落下，整个胡同爆发出欢呼——他们真的完成了一个三分二十八秒的一镜到底！
收工后，陈诚请全组在胡同口吃烤串。朱亚文举着啤酒："诚儿，今天我算是服了，临场反应绝了！"
陈诚笑着摇头："有时候，完美不如真实。"
最终章：《believer》的信念
最后一天，在拳击馆里，陈诚要求真打。
"太危险了！"武术指导坚决反对。
陈诚往拳套上缠着绷带："没有真实的对抗，哪来的信念感？"
当陪练的拳头落在身上时，那份真实的痛楚让他的眼神变得前所未有地坚定。最后一个镜头，他精疲力尽地靠在墙边，汗水混着血丝，但眼中的火焰让整个剧组肃然起敬。
杀青时刻
"全剧杀青！"
片场安静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。周扬哭花了妆，罗晋和朱亚文把陈诚抬起来抛向空中。
深夜，众人都累得在片场睡着后，陈诚还坐在监视器前。月光从窗户洒进来，照在他专注的侧脸上。屏幕上的画面一帧帧闪过，从《童话》的遗憾到《believer》的坚定，这十二个日夜的点点滴滴在眼前重现。
朱亚文迷迷糊糊醒来，看见还在工作的陈诚，轻声问："还不睡？"
陈诚回头，眼中闪着光："再检查一遍。这是我们献给世界的第一份礼物，不能有任何遗憾。"
这一刻，他不是歌手，不是演员，而是一个用光影造梦的工匠，正在打磨他献给世界的梦。