李明艳1963年生于四川省瀚州市青山县清溪镇香溪村，1969年起在清溪乡中心校完成小学与初中学业，1977年考入青山县一中后，因常穿妈妈托班主任钟晓琴买来的酒红色有机玻璃纽扣西装，与董丽娜、王美香、罗娅芬并称为“青山县一中有机玻璃纽扣四大美女”，且位居之首——这件西装也成了她一生的标志性物件，承载着青春记忆与情感寄托。高中时，她是同学王明光心中的“白雪公主”，却暗恋干爹干妈的儿子董建军；1979年高考，她考入云南省滇州师范学院外语系英语专业，其间多次给服役的董建军写表白信，仅收到一封劝她专注学业的拒绝信，这段暗恋无疾而终。大学时光里，她与唐老鸭、李红梅等室友结下深厚情谊，也拒绝了刘军等同学的追求。
1983年大学毕业，李明艳被分配到雅江市南山铁矿区子弟中学任英语教师，依旧偏爱各色有机玻璃纽扣西装，其教学风格与着装广受学生、家长及同事认可。1985年，经学生家长刘姨介绍，她认识了川南钢铁公司南山铁矿采运区技术员谷军，此前她一直拒绝所有相亲与追求；两人相恋四年后，于1989年结婚，1992年女儿谷丽出生。事业上，李明艳稳步提升：1986年任英语教研组组长，1990年因工作突出任教务主任，1998年升任副校长，2009年更是出任雅江市十五中校长；而谷军也从技术员逐步成长为川南钢铁公司南山铁矿作业区主任、总工程师，后调任川南钢铁公司北山铁矿生产副矿长，2012年任川南钢铁公司南铁矿党委书记。
然而，生活的转折始于谷军因工作繁忙疏于家庭关怀。2006年中考英语阅卷期间，李明艳因寂寞与酷似已故弟弟李明军的雅江市五中教师李志明发生一夜情，事后她断绝与李志明的往来，将此事深埋心底。2009年，阔别青山县二十年的李明艳回老家瀚州市青山县参加同学聚会，聚会前约见已任青山县政协主席的董建军，提出“以身相许”遭拒；失意之下，她又在王明光的纠缠下与其发生关系，意外怀孕。此事暴露后，她与谷军激烈争吵，1989年建立的美满家庭轰然崩塌，7月两人离婚。
离婚后，李明艳陷入短暂的婚姻漩涡：2009年7月与王明光闪婚，却因对方放荡不羁、夜不归宿，半年后离婚；2010年2月又与重新追求她的李志明结婚，这段婚姻因两人隔阂重重，仅维持一年便宣告结束。两次失败的婚姻让李明艳彻底反思，意识到自己此前的冲动与逃避，也愈发愧疚于对谷军的辜负——而谷军离婚后始终未再娶，心中始终装着她。2011年3月，经众人撮合，李明艳与谷军复婚，两人敞开心扉后才明白，兜兜转转间彼此仍是一生真爱。
此后，李明艳的生活回归平静：2015年女儿古丽结婚，次年诞下外孙，让她享受到天伦之乐；2018年，她与谷军先后退休，一同回到青山县清溪镇定居，过上了世外桃源般的晚年生活。
小说同时铺陈了众多配角的人生：“四大美女”中，董丽娜历经三段婚姻（地委副专员之子陈宇、英国商人杰克、初恋李志伟），从瀚州轻工局翻译到深圳女老板，最终寻得幸福；王美香成为医院主任医师，夫妻和睦；罗娅芬任妇产科主任医师，却曾因寻子遭遇不幸。董建军仕途顺遂，从军人到地方官员，始终坚守原则；谷军从东北随父母支援三线建设，在四川扎根，用坚守赢得爱情；还有李明艳的弟弟李明军1988年车祸离世、妹妹李明娟接父母定居广州，以及唐老鸭、李红梅等大学室友的不同人生——这些人物的故事与李明艳的经历交织，既还原了改革开放前后的时代风貌，也共同诠释了“岁月流转中，唯有珍惜眼前人，方能握住真正幸福”的人生真谛。
自序：岁月的回响与生命的礼赞
引子：绽放在服装史的芳华
第一章重拾温暖时光
第二章清溪河畔的成长足迹
第三章1974，清溪中学的青春序章
第四章青春的逐梦之旅
第五章1979，梦想从大学启航
第六章有机纽扣下的青春奋斗
第七章绽放的青春与坚守
第八章从校园到职场的青春印记
第九章师者的梦想征途
第十章跨越时光的爱之交响
第十一章婚姻的烟火与生命的交响
第十二章纽扣背后的故事
第十三章矿场边的情与梦
第十四章教育与矿业的璀璨双星
第十五章夜色中的双面人生
第十六章西装下的欲望与忏悔
第十七章酒红色西装与火车上温暖的故事
第十八章回忆与欲望的交织
第十九章酒红色西装下的爱与责任
第二十章家庭与事业的天平
第二十一章有机玻璃纽扣下的情殇
第二十二章李明艳的情感沉浮
第二十三章纽扣西装下的婚姻隐痛
第二十四章李明艳和谷军的故事
第二十五章爱与勇气的重生之旅
第二十六章酒红色西装映照的岁月与爱