两人头挨着头蹭了半天，鼻尖都快碰到一起，头发丝缠在了一起，却把白痕蹭成了淡淡的灰印。业了，我给你找块同色的布补补。香当时的声音还带着少女的清脆，眼里的光比窗外的阳光还亮，\"我妈会绣花，让她在旁边绣朵小梅花，保证比原来还好看，别人想有都没有。王美香没来得及补——她高考后随父母去了南方，临走前塞给李明艳一块酒红色的碎布，布料软软的，带着王美香身上的香皂味，说\"带着吧，说不定哪天就用上了\"。那块布现在还在铁皮饼干盒里，叠得整整齐齐，和纽扣一起，成了时光的标本，见证着那段没说出口的牵挂。
李明艳回头嗔怪地瞪他一眼，指尖却不自觉地抚过纽扣：\"你不懂，这纽扣上刻着我们的青春呢，每一颗都记着事儿。身接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，不烫不凉正好，忽然想起谷军第一次见她穿这件西装的样子——那是他们相亲的时候，他盯着她的纽扣看了半天，脸都红了，说\"这纽扣真亮，像你眼睛\"。当时他穿着洗得发白的中山装，手里拎着一网兜苹果，紧张得手都在抖。晨光从窗户斜照进来，在纽扣上投下细碎的光斑，像撒了把星星在衣襟上，也撒在了谷军鬓角的白霜上，把那些银丝照得亮晶晶的。
走在去农家乐的石板路上，晨露打湿的青草气息混着泥土的芬芳扑面而来，深吸一口，满是自然的清新。李明艳的脚步轻快，酒红色西装的衣角随着步伐轻轻摆动，像只展翅的蝴蝶，胸前的纽扣在朝阳下泛着润泽的光。路过街角的杂货店时，老板娘正蹲在门口择菜，竹篮里的青菜沾着露水，绿得发亮，叶脉上还挂着水珠。姨今天穿得真精神！娘抬头看见她就笑着招呼，手里的水甩在青石板上，洇出一小片湿痕，\"这纽扣红得跟石榴籽似的，真好看，比年轻姑娘的衣服还鲜亮。
她抬手拢了拢颈间的米色丝巾，丝巾是女儿去年买的，柔软得像云朵，指尖擦过纽扣的瞬间，心底涌上一阵暖意。忽然想起高中时穿着这件新西装走过校门口，卖冰棍的张大爷总往她手里塞颗橘子味的冰棍：\"这姑娘的纽扣比晚霞还艳，配得上这甜冰棍。爷总穿着蓝色粗布褂子，黝黑的脸上刻着皱纹，笑起来露出掉了两颗牙的牙床，手里的冰棍箱盖着厚厚的棉被，掀开时冒出白气。那时的阳光也是这样暖烘烘的，冰棍融化的甜水顺着指尖滴在裤脚，她却只顾着护着胸前的纽扣，生怕被糖水弄脏，结果裤脚湿了一大片，被同学笑了半天。后来张大爷的冰棍摊换成了便利店，可每次路过那里，她总觉得还能听见\"卖冰棍咯，橘子味的甜冰棍\"的吆喝，和冰棍纸撕开时的脆响，那声音清脆得像纽扣碰撞的声音。
农家乐的院子里热闹极了。爬满竹架的丝瓜藤垂着嫩黄的花穗，花穗下方坠着刚成型的小丝瓜，像一串串翠绿的风铃，风一吹就轻轻摇晃。几只蜜蜂在花丛中嗡嗡穿梭，翅膀扇动的声音里，还混着远处稻田里的蛙鸣——\"呱呱\"的叫声此起彼伏，和高中时学校后面的稻田声一模一样，那时候晚自习前，总爱趴在窗台上听蛙鸣，觉得那是最好听的背景音。李明艳刚在竹椅上坐下，丝瓜藤的影子便在酒红色西装上轻轻摇晃，阳光穿过叶片的缝隙，在纽扣上投下明明灭灭的光斑，像一群调皮的萤火虫在衣襟上跳跃，忽明忽暗。
她伸出手，让阳光顺着指尖溜到纽扣上，看着那抹红光在掌心流转，温暖又柔和。忽然想起高二的午后，她和董丽娜、罗雅芬在操场边晒太阳，三人都把胳膊伸得长长的，比谁的纽扣反光更亮。说自己的淡紫色纽扣最雅致，\"配我这条白裙子，像画里走出来的仙女\"，她说这话时会轻轻转个圈，裙摆飞扬，淡紫色纽扣在阳光下泛着梦幻的光；罗雅芬的橙红色最鲜亮，\"老远就能看见，老师点名都先叫我\"，她总爱把胸脯挺得高高的，让纽扣在阳光下更耀眼；而她的酒红色最耐看，\"像陈酒，越品越有味道\"——那是王美香替她说的，当时她正低头数蚂蚁，听见这话脸都红了，像纽扣的颜色染到了脸上。那时的阳光也是这样暖烘烘地裹着全身，连风里都飘着皂角的清香，是学校锅炉房飘来的——大家总说\"闻着皂角香，就知道该洗校服了\"，那味道里藏着洗衣粉的清爽和阳光的味道。