夕阳的金辉正沿着窗棂缓缓爬升，在米白色的窗纱上洇出一片暖黄。蔡军妻子刘雅姝端坐在藤椅上，藤条的纹路在她米白色的棉布裙摆投下细碎的影，随着她轻微的呼吸轻轻晃动，像水面荡漾的涟漪。指尖无意识地划过膝盖上那件酒红色西装的衣襟，布料挺括却不僵硬，是老棉布特有的柔软，摸上去像触到晒干的棉絮，带着阳光晒透的温度，混杂着衣柜里樟脑丸淡淡的清香。
胸前那排同色系的有机玻璃纽扣在光线下泛着柔和的光泽，不是那种刺眼的亮，而是温润的、像浸过水的红玛瑙。刘雅姝抬手碰了碰第三颗，指尖能摸到纽扣边缘极浅的磨痕——那是老公去年帮她熨衣服时，熨斗不小心蹭到的。当时他急得直搓手，额头上渗着细汗，反复念叨着\"把你的青春印记烫坏了\"，那模样让她想起刚结婚时，他不小心打碎她陪嫁的青瓷碗，手足无措站在原地的样子。她倒觉得没什么，旧东西嘛，本就该带着点时光的痕迹，就像老照片会泛黄，老家具会磨出包浆，这些痕迹都是时光留下的印章。可她实在无法理解，不过是几颗透亮的塑料纽扣、一件挺括的西装，为何能在丈夫和老同学的记忆里扎根这么深。那些围绕纽扣展开的争执、欢笑、沉默，在她听来像隔着薄雾的旧闻，模糊又遥远。就像此刻茶几上那杯菊花茶，水汽袅袅里，她只闻到清苦的香，却品不出李明艳口中\"像高中时泡的野菊花茶\"的滋味——那种混着青草气和阳光味的清甜，她从未真切感受过。
空气里的茶香还没散尽，李明艳的声音已温和地淌过时光：\"那时候总觉得纽扣歪了就是天大的事，现在想想多可笑。低头用茶匙拨弄杯底的菊花，银镯子在白瓷杯沿轻轻一碰，叮的一声脆响，像给回忆敲了个清脆的注脚。刘雅姝终于忍不住倾身向前，藤椅发出轻微的吱呀声，像老物件在回应她的动作，轻声打断这份怀旧：\"那你们现在真的不觉得遗憾了吗？
李明艳的目光落在对方胸前的纽扣上，那里折射着夕阳的碎光，像极了当年教室窗台上的玻璃瓶——高二那年，大家总爱在窗台上摆空罐头瓶，里面插着从校门口摘的野蔷薇，阳光一照，瓶身的水痕便晃成一片碎金，连带着花瓣的影子都在课桌上轻轻摇晃。她与王明光对视的瞬间，眼底掠过一丝短暂的波澜，像被风吹皱的湖面，荡开细碎的涟漪，又很快被释然取代。怎么会没有呢？手将耳边碎发别到耳后，指尖不经意蹭过自己的西装纽扣，发出细不可闻的碰撞声，\"高二那年丢了第三颗纽扣，我哭了整整晚自习，觉得连青春都缺了个角。
她顿了顿，指尖在纽扣上轻轻打圈，像在抚摸一段带着温度的旧时光：\"那天是月考后的大扫除，我抱着一摞作业本往办公室跑，楼梯口被拖把绊了一下，本子撒了一地，哗啦啦像下了场纸雨。蹲下去捡时才发现第三颗纽扣不见了——肯定是蹭在楼梯扶手上刮掉的。从她肩头滑过，在纽扣上聚成一点亮，像把往事的碎片都聚在了那里，\"我跟疯了似的在楼梯间找，从一楼到三楼，连楼梯缝里的灰尘都扒开看，手指被水泥棱子磨得发红。后来董丽娜、罗雅芬她们也来帮忙，几个人趴在地上，裙摆沾了灰，头发乱蓬蓬的，手都磨出红印子，还是没找到。
蔡军的妻子刘姝晓忽然懂了——那些她曾觉得模糊的旧闻，原来藏着这么多鲜活的细节，就像纽扣上的光，看似微弱，却能照亮一段被时光藏起来的路，让那些沉睡的往事都醒了过来。