1999年10月13日 中午十二时十二分
秦宇轩走进办公室时，西装下摆还挟着会议室里二十余人呼吸凝滞的空气。那枚别在左胸的康安城徽微微发烫，仿佛还烙印着谢意江质询时镜片后的审视目光。他反手合拢橡木门板的动作比平日重了三分，震得窗台上那盆文竹轻轻颤动。
他的视线掠过窗外开始翻涌的云层，右手已按下红色保密电话的专属速拨键。听筒里传来专线接通的提示音时，他下意识整理了本就端正的领带结。
电话那头传来青瓷杯沿与底托轻叩的脆响。秦宇轩熟悉这声音——林致远用了几十年的德化白瓷杯，杯身还留着某次调研时被山石崩出的裂痕。当年他随侍左右时总要注意水温，必须是用第二沸的山泉冲泡云雾茶。
秦宇轩已疾步走到巨幅地形图前，指甲在青河乡那段标红的等高线上划出浅痕：\"是否立即启动三级应急响应？1996年那场塌方事故后，省交通厅的加固方案特别标注过这个地质敏感点\"
窗外乌云已染墨天际，狂风卷着沙砾击打窗玻璃。过值班日志疾书，钢笔在\"红砂岩边坡\"字样上洇出团团墨迹：\"我建议成立前线指挥部。您坐镇省委统筹全局，我带专家组即刻奔赴现场。
通话结束时，秦宇轩凝视着窗外交织的雨幕出神。1994年他任康安市市委常委及副市长前夕，林致远在省委书记办公室的深夜长谈言犹在耳。时将全省地质图铺满整张地毯：\"宇轩，记住这些用红线标注的脆弱带，它们既是自然隐患，也是检验执政能力的试金石。
他突然抓起内部电话的听筒，按键力度让指节泛白：\"接交通局、防汛指挥部、地质勘探局，立即启动三号应急预案。另请谢意江副市长八分钟后到我办公室——就说要商议世行资金调整方案。
下午一点零七分，三支抢险队顶着倾盆大雨向青河乡疾驰。秦宇轩在办第十章 书记电话室摊开岩层构造图时，陈景明的越野车正碾过施工便道的第三个急弯，车载电台里传来护路员声嘶力竭的预警。公里外的青河乡k17+300段，省交通厅的老总工跪在泥泞中，正在勘察手册上疯狂记录岩层渗水速率。