清晨五点，天光未明，城南土地庙隐在薄雾中，只露出飞檐一角。秦宇轩站在庙后老槐树的阴影里，看着省厅的便衣陆续就位——卖早点的摊贩、扫街的环卫工、打太极的老人，个个眼神锐利。腰从侧面溜过来，压低声音：\"都安排妥了，庙里庙外三层布控，一只苍蝇都飞不出去。
秦宇轩点头，目光仍锁在庙门。他想起昨夜翻看搅拌站账本时发现的细节——每月15号，都有一笔大额支出标注\"香火钱\"。而今天，正是15号。
六点整，第一辆车到了。不是预想中的豪车，而是一辆破旧面包车，停在百米外的巷口。车上下来三个壮汉，分散在庙周围，明显是在清场。地攥紧对讲机：\"要动手吗？
六点二十分，第二辆车缓缓驶来。黑色轿车不起眼，但车牌让秦宇轩眼神一凝——这是县委的车。车上先下来个穿黑夹克的男子，鸭舌帽压得很低，左手腕的银色手表在晨曦中反着光。他警惕地环顾四周，才拉开后车门。
县住建局局长张茂林走下车时，连老周都倒吸一口凉气：\"怎么会是他？
秦宇轩不动声色。张茂林平日低调务实，在安置楼项目上多次主动配合检查，谁能想到他竟是深藏不露的\"老板\"？
张茂林整理了下中山装，手里握着牛皮纸信封，步履从容地走进庙门。黑衣男子紧随其后，右手始终插在衣兜里。
庙内，张茂林径直走到土地神像前，点了三炷香。烟雾缭绕中，他俯身将信封塞进神像底座的裂缝。就在他转身欲走的瞬间，秦宇轩的声音在门口响起：\"张局长这么虔诚，是来求土地爷保佑，还是来送'香火钱'的？
张茂林脸色骤变，黑衣男子猛地掏枪，却被早已埋伏在梁上的特警瞬间制服。落地，表盘碎裂，露出内刻的\"j&j\"字样——李建军侄子公司的标志。
老周适时递上刚从神像取出的信封。里面除了海外账户凭证，还有一张泛黄的照片——二十多年前，年轻的张茂林和李建军、王志强在土地庙前的合影。
张茂林瘫坐在地，精心维持的从容彻底崩塌：\"我也不想可他们把我也拖下水了那次工程质量出事，是他们帮我压下来的\"
秦宇轩沉默片刻，示意干警将他带离。晨光穿透庙门，照在土地爷慈眉善目的脸上。他拿起三炷香，恭敬插进香炉。
医院也传来消息，受伤工人已经能开口说话，指认了当晚看见的所有人；会计也脱离危险，愿意出庭作证。
秦宇轩望向远处拔地而起的安置楼，阳光正照在楼体上。
警车驶离时，土地庙的晨钟正好敲响。洪亮的钟声传遍大街小巷，像是在为这座小城敲响新生的序曲。