“共生之名”仪式后的清晨，共生观后山传来异动。
镇魂木的根系在地下延伸，触及了一块从未被发现的巨石。它深埋于地脉交汇处，表面光滑如镜，却没有任何文字或纹路。
“是‘无字碑’。”魔尊站在我身旁，赤金双眸映着晨光，“传说中，界域初开时，第一块界碑便是如此。”
“为什么是空的？”我轻声问，指尖拂过石面，触感温润，仿佛有微弱的脉动从深处传来。
“因为真正的历史，不该由胜利者书写。”他低声道，黑袍银纹在晨风中轻轻流转，“它在等——等一个所有人都能认可的真相。”
我心头一震。
这碑，不是为了铭记某一个人的功绩，不是为了歌颂某一场战役的胜利，更不是为了将仇恨刻入永恒。
只有当两界的伤痕都被看见，当所有的声音——无论是控诉、忏悔、还是和解——都能平等回响时，它才会显现内容。
我立刻明白。
这碑的启动条件，正是“共生之名”。每一个获得共生印记的人，都已将自己的生命频率与情感印记接入了界域网络。此刻，只要我们心意相通，便能共同书写历史。
我立刻召集所有获得共生印记的人——人族程序员、魔族医师、混居家庭、柳家后人、界域学堂的孩童……他们从彩虹桥两岸走来，围立碑前，手牵着手，将掌心贴于石上。
静默中，共生树的根系缓缓缠绕碑身，镇魂木的枝叶垂落，形成一道光之环。全城的界眼网络同步闪烁，心跳编码协议自动激活，将所有人的心跳频率调至同一节律。
“嗡！”
无字碑亮起！
没有修饰，没有美化。
有奶奶的疲惫，有柳玄舟的悔恨，有魔尊的孤独，也有我的恐惧。
最令人动容的是，当影像流转至“静默日”，将所有观看者的情绪也纳入其中——那一刻的震撼、羞愧、释然，全被刻录。
一位人族老者流泪：“我曾咒骂所有魔族……可我的救命恩人，就是魔医。”
一位魔族战士低头：“我杀过人族……可他们的孩子，刚刚给了我一朵花。”
碑面无字，却胜过千言万语。
它不评判对错。
夜幕降临，人群散去，唯余我与魔尊立于碑前。
“它会一直这样吗？”我问，望着碑面渐隐的光影。
“不会。”他望着月光下的石碑，声音低沉而平静，“当新的记忆涌现，旧的会退去。”
“历史不是终点。”
我伸手轻抚碑面，指尖传来温润的触感。
仿佛能听见三百年来，所有沉默的呼喊、未说出口的歉意、藏在心底的爱，都在这一刻，找到了归处。
回到铁皮房，我翻开奶奶的笔记本。
我合上本子，望向后山。
无字碑在月光下静静矗立，如一位沉默的守望者。
风拂过，一片落叶飘落碑顶，轻轻颤动。
我知道，明天还会有新的记忆被刻录。
会有欢笑，也会有泪水。
但只要我们愿意牵起手，愿意倾听，愿意原谅——
那块无字碑，就永远不会真正“空”着。
因为它承载的，不是过去。