第233章 归国和徐驰的报告
三天后，燕京，八里庄南，
馀切走进文学进修班的讲堂，顿时教室里面响起雷鸣般的掌声，一些学员激动得手掌都拍红了馀切示意他们停下来，好一会儿之后，才开始了自己时隔两个月后的第一次上课：
“我们有一段时间没有见面了。听说各位都有了很大的成长，之所以我们要来京城创作，就是因为这里的人水平最高，这里的消息最灵通—你不一定能在这创作出你最伟大的作品，但你在这，容易延续你的文学生命。”
馀切望向台下的学员们，笑道：
“《文艺报》的主编冯木老师说，有几个作家表现出令人耳目一新的风格，潜力很大，我赞成他的意见。”
“王蒙私下里和我讲，这一期的学员水平涨得很快，令教师们也非常骄傲—”
学员们文开始鼓掌，馀切在夸他们呢！
“慢着一一也有要批评的，我们现在的课程已经到了深入研究理论的环节，你们已经提交过相关论文，如果有人的成绩非常不满意，那可能就是我表达了隐晦的批评，下课后请来找我。”
学员们立刻翻开自己的试卷，大部分人的成绩尚可，还不至于要找馀切对质。
但是，管谟业颤巍巍的翻开自己论文，上面一个红色的“乙”格外触目惊心。这些来进修的作家们水平参差不齐，有些人并不比前两年的馀切差多少，有些人才刚刚入行，“乙”对有的人来说是好成绩。
然而，管谟业却是一个在去年发表了几次一线文学刊物的成熟作者，“乙”的评价，
无疑是馀切的批评。
随后馀切点名了其他人。
“馀桦—”
“矣！”
馀桦立刻站起来了。
馀切说：“很多人对你的印象很深，说你理论的水平很高，而且知道自己在写什么我记得你之前写《星星》时，结局太过灰暗，编辑劝你改结局，那许多人是需要好几天甚至好几周的，而你一天就完成，说明你还有很大潜力啊。”
馀桦满意的坐下了。
苏彤、刘振云、屈铁宁、王安忆等人也被馀切分别给了高度评价。
他说“苏彤的情况和馀桦类似，是少数知道自己能力边界的作家”，又说“刘振云最有潜力把‘新现实”这一流派继承下来，而且能够做一个很好的编辑””
他评价两个女作家是“币帼”，“不再象以前那样，描写少女的忧思，而之间把目光转向成熟女性所面临的困境上，但我还觉得—女作者不一定非得写女性，她应该首先是一个作家。”
“我们这个社会有许多值得去创作的题材，男人也值得女作家来关心。”
显然，这两个月馀切虽然不在，但他对学员们的情况非常满意。然而馀切越是这么说，越是让管谟业心里不安，他也想做馀切最喜欢的学员，馀切年纪太小，和他们亦师亦友，很多时候以朋友相称。
馀切到底给他们什么成绩，绝不会影响他们的文学生命。一些人却把馀切的评价看得很重要，因为馀切是连续两届的短篇小说王，人民广播电台唯一连续剧《大撒把》的作者，他拿到芥川奖之后，更有一番威势在了，一举一动都有难以形容的气度。
这样的能人没有欣赏自己，管谟业心中的苦闷可想而知。深深的失落席卷了他。
下课后，他等了一阵子，独自找到办公室的馀切。
我不明白，为什么我是一个乙。”
“你还是那个问题。”馀切一副我知道你会来的表情，“不要研究赛博朋克、废土文学这些东西，它对你来讲是一个垃圾题材，你写不出来。”
“我不介意别人来创作这些小说，但管谟业，你是一个有能量的人，像弹簧一样，你觉得不公平不满意的事情，你就会把它加工成小说，用‘文学”说你自己的话。这让你获得写作灵感，有时也让你做的很过火。”
馀切越来越严肃，逐渐声音变得低沉，
“而现在，我在日本写的那些东西，在大陆来说是无根之木，无源之水，和你的生活太遥远，你就拿不到这种能量，成为纯粹的模仿，十分匠气；你应该关注自己的切身现实，你的家乡，你的黄土地。”
管谟业感到很茫然。馀切见他这样，只能说：“你下次再来找我，你现在还不懂。”
新一轮课程上完，学员们已经到了实操的环节。他们最终得写出一篇按照自己研究的文学理论的小说。馀切没有刻意引导这些作家们，但他们无一例外，选择了前世自己擅长的风格。
唯独管谟业，他着了魔一样的想要写馀切写过的东西。历史上，管谟业以“高密东北乡”为故事场景地，创作出《红高梁》一文，技惊四座，被誉为“国产版《百年孤独》”，他的文学风格也被戏谑为“乡村魔幻现实主义”。
而后几经波折，在《生死疲劳》一文中，才再次创下自己的文学高峰，此时距离《红高梁》已经过去二十多年。
所以“魔幻现实主义”对管谟业来说，是多么重要的一种文学风格！他甚至凭借这个拿到了诺奖。经过馀切的大翻译后，“魔幻现实主义”消除了许多负面因素，于是更值得管谟业去探索了。
如果他能真正的写出国产版本的魔幻现实，又不那么肆意妄为、胡编乱造，对整个文坛都是一件好事。
管谟业又来到馀切的办公室，馀切这一次说：“我想到了一个更合适的说辞。管谟业，当你写魔幻现实主义时，你是一个一流的作家，当你模仿其他风格时，你是一个三四流的作家———你愿意做哪一种。”
这种评价无疑宣告了管谟业“此路不通”。而且馀切那么武断，那么决绝，甚至让他有一种潜藏的愤怒：就算这种小说是你先来创作的，你也不能老是觉得我不行吧？
这次从办公室里面出来，他见着了馀桦。管谟业和馀桦、苏彤等人的关系不错，他忍不住把事情说了一遍，然后问馀桦：“你觉得我是什么样的人？为什么我不行？”
馀桦摸着下巴，砸吧砸吧嘴道：“管谟业，你是个容易受人影响的人。”
“恩。”管谟业没有反驳。
馀桦道：“所以，你强烈的在意别人的判断，并且竭尽全力的证明自己，这就是你的文学，你的内力；馀切和你恰好相反。”
管谟业感到好奇：“馀切是什么人？”
“馀切是个超人啊，他不在乎别人的意见，他觉得别人不听他劝的都是傻叉我不知道他为什么这么想，但实际上，他总是没看错。所以你和他创作起来，看起来结果是一样的一一你们都是受了身边人、或者是事情的影响，来创作出小说，而不是凭空写出来，
但初衷却彻底不一样！”
“而且他在日本写的那个小说，需要很多理工科、人文学科的知识，我们两个都没学历文凭，写不来这种小说。”
“你知道什么叫异化吗？知道什么是赛博，什么是黑客，什么是核废墟啊—都不知道？那你根本没办法写啊。苏彤是高材生，他是知道的，他知道之后更觉得写不了！”
这下终于把管谟业说破防了。
得！老子还是写魔幻现实主义吧！
馀桦是学员当中和馀切关系最好的。他和馀切工作过一段时间，他对馀切的了解，显然比其他人要深得多。管谟业被馀切勒令不许写某某风格的事儿，传来传去，好多人对馀切的印象有了一个变化：
哟，馀老师还有这么霸道的时候？
四月下旬，《人民文学》出刊，在这一期上刊登了徐驰的《人们想要成为馀切》的报告文，文章发布之后引发轰动，无数馀切的读者们认识到了一个“不一样”的馀切。
在他们的想象中，馀切忍辱负重、经济拮据、品性高洁-而在徐驰的文章中，塑造了一个别具一格的文豪形象。
该文洋洋洒洒数万字，前面回忆了一番馀切童年到大学之前的经历，在这还和《哥德巴赫猜想》、《地质之光》等报告文差不多，读者以为一个“圣徒”一样的文豪即将出来，之后就截然不同了。
这篇文章，破天荒的描述了馀切获奖前后的生活状态，或者说他的创作过程。徐驰试图探讨馀切为何被人喜欢。
馀切首先是一个各方面都存在天赋的天才，好奇心驱使他从事了某行业。
徐驰写道，“馀切一般不爱做饭，喜欢下馆子，如果他想要做饭，一定要做到非常好，我有幸尝过几次，但他并不热爱厨艺，而是因为不愿比一般的厨师差。”
“馀切每天都要锻炼，大口吃肉，他有十分健壮的体魄，这和我写过的任何一个科研工作者都不一样。”
“馀切曾受到军区领导的嘉奖，前去领奖，不少战士们好奇馀切的枪法如何，他当场试射，随后脱靶，战士们哄堂大笑但馀切苦练两三天之后，他的枪法已经有模有样，
之后，他参加此类活动时，总是要找机会练枪；半年之后，馀切再一次回到该部队试射，
这一次他拿到了很好的成绩。”
接着，馀切的思路异于常人。
“《百年孤独》的作者马尔克斯写出了新作《霍乱中的爱情》，以沪市师范的黄锦炎为代表的译者团队正在翻译这一巨作，他们写信给馀切，希望馀切再一次为小说写一个勘误馀切为了这重新学了一遍西班牙语，新学了葡语，我以为他学这些是为了用国外资料来论证自己的看法一一但他写了一封国际长信寄到了哥伦比亚，马尔克斯处。”
“馀切说：与其做研究，不如直接问本人。马尔克斯随即回复了馀切那些问题，馀切以马尔克斯的来信为蓝本，写了一个勘误登在《外国文学研究》上。有的拉美文学研究者初看之下非常震撼，认为馀切胡编乱造，直到最后一行写明他是从马尔克斯那里知道的，
大家顿时哑口无言。”
徐驰也写了馀切优渥的生活条件，写了馀切创作小说时的写意自然他有这样的天分，也有这样的才能，然而到了报告文的结尾时，该报告却忽然一转前面的轻松，写了一件让馀切也感到焦心的事情。
这就是国内当时因为报道产生的获奖误解了，面对这种可能影响他文学生涯的事情，
馀切最终选择了沉着应对，既照顾了国内的情绪，也没有使得事件恶化。
压力全由他一人承担，聂伟平、钱忠书等人仅仅是作为旁观者都快要崩溃了。
徐驰写道：“馀切用少年人的意气，做了一些伟大的事情；我们这个社会很多大事往往是这样的人来推动的，这些人有超越常人的能力，却保留了自己的锐气；人们为什么喜欢馀切？因为人们想要成为馀切！”
报告文发布之后，立刻成为徐驰新的代表作。除了《人民文学》之外，多家报刊杂志转载这一文章，即便是对文学不感兴趣的普通人，看到这篇文章，也会喜欢上馀切这个人。
四月份的中国大地呈现出不一样的气候，在东北，一些地区还没有从冬天转变过来，
仍然有零下十多度的天气，读者们坐在火炉旁边，用箩卜一样的手指头，一字一句的阅读徐驰这篇报告文，一个活着的大朋友馀切映入他们的脑海；在南方，靠近珠江流域的地区已经开始有二三十度的天气，来这闯荡的年轻人身着单衫，憧憬的看着“馀切”在日本“大放词”，拿到不菲的稿酬。
谁今天不想成为馀切呢？
倒卖玉米发家的闯爷们可能会慨叹一声：老子要是能写小说，我哪里需要干投机倒把的事情？
曾几何时，《哥德巴赫猜想》扭转了人们对于科研工作者的看法，而现在，《人们想要成为馀切》一文，使得大众重新看待作家这一职业。
无数封信件寄来，表达了自己对于“青年榜样”馀切的崇拜，姑娘们写信来表露爱意，一些文学上的“民科”，写信来和馀切争论“马尔克斯也不懂马尔克斯写的小说”，
让馀切烦不胜烦。