当绿皮列车吐出白雾，黄莺的雪球穿过车窗落在张煜肩头。
陈琛的蓝围巾在月台尽头翻飞如旗，安静突然追着列车抛出橘子糖，张柠的高跟鞋碾碎了未熄的烟蒂。温阳在车窗内行军礼的剪影，被冯辉的游标卡尺框成永恒画面。
---
返校途中，张煜在旧货摊前驻足。生锈的火车轮箍上摆着四件信物：蓝格手帕裹着的白玉兰干花，系红绳的子弹壳，银铃铛串成的钥匙圈，还有张印着口红印的猎户座星图。
夕阳漫过实习车间时，他看见陈琛在钳工台前磨铣刀。
她卸下马尾辫的发绳，长发垂落肩头遮住后颈的朱砂痣。
张煜递上轮箍改造的笔筒时，她忽然举起沾满油污的右手，腕间系着根崭新的蓝格发带。
张煜手指穿过发丝的瞬间，安静的笑声从砂轮机后传来——她正用八音盒零件组装火车模型。
黄莺的军靴踏着《打靶归来》的节拍出现，武装带上别着新采的野菊。
张柠的旗袍开衩处别着管钳，哼着歌将口红涂在车床铭牌上。
---
食堂的灯光昏黄如旧。
四人围坐的餐桌中央，陈琛的铝饭盒盛着东北酸菜饺，黄莺的军用水壶倒出小米粥，安静的搪瓷碗装着三河驴肉火烧，张柠的高脚杯晃着葡萄汁。。\"
陈琛忽然将蘸醋的饺子喂到张煜唇边，三双筷子同时僵在半空。
夜风掀起窗帘时，张柠在窗台铺开塔罗牌。她的红指甲点着星辰图案。
陈琛抽到齿轮骑士，黄莺翻开猎枪皇后，安静指尖停在小丑牌。
当张煜掀开倒吊人牌面，张柠突然将红酒泼向夜空：\"逆位解缚，好兆头！\"
---
宿舍楼的熄灯号响过三遍，309室的门缝仍漏出微光。
张煜打开行囊，四件礼物在月光下泛着幽光：陈琛的《机械原理》里夹着蓝格书签，黄莺的子弹壳刻着\"靶心\"二字，安静的八音盒发条缠着橘皮，张柠的猎户座星图背面印着唇印。
他拆开陈琛留的饭盒，底层藏着野蔷薇标本的饺子。
咬到硬币的瞬间，窗下传来手风琴声。
推窗望去，四个剪影在梧桐道上合奏——陈琛的白衣被月光镀成银，黄嫣的辫梢系着夜光棒，安静的银铃应和节拍，张柠的旗袍下摆缀满星光。
当《我的祖国》旋律散入秋风，教学楼的齿轮钟正指向崭新的一天。
1996年10月2日的晨光漫过松江平原时，三河县开往帝陵市的绿皮列车正喷吐着煤烟。
张煜靠窗坐着，看金黄的稻浪在铁轨旁翻涌，车窗缝漏进的风带着秸秆焚烧的焦香。
邻座何木的刻刀在核桃上游走，木屑落进翻开的《木工基础》，像给文字镶了金边。
张煜衣袋里陈琛的蓝格手帕裹着白玉兰干花，两种香气在车厢里缠绕成无形的线。
---
帝陵市客运站蒸腾着豆汁与汽油的混浊气息。
张煜刚挤出检票口，黄莺的军号声就刺穿喧嚣。
王亮捂着的背包里探出烧鸡爪子，冯辉的游标卡尺已开始测量公交站牌倾斜度。
2路电车叮当驶过斯大林街，黄莺抓着吊环哼《打靶归来》，辫梢的野菊花蹭过张煜鼻尖。
张煜展开画纸，发现角落用橙色点了个小太阳，旁边写着\"10月2日晨，温度17c\"。
---
废弃的松江机械厂里，张柠的高跟鞋敲击着锈蚀的铁梯。
陈琛的白球鞋出现在光柱里时，手中文件夹正夹着工厂平面图：\"根据1987年设备清单，c区应有台龙门刨床。\"
当锈迹斑斑的巨型机床现身，冯辉的游标卡尺兴奋颤抖：\"行程8米！\"
王亮试图转动操作轮，却被黄莺拍开：\"碰坏文物判你无期！\"
张柠忽然坐上工作台，丝袜勾破处露出膝盖，她哼着《夜来香》晃荡小腿，旗袍开衩处闪过的肌肤像落在铁锈上的雪。
---
正午的江堤飘着烤鱼香。安静用扳手撬开啤酒瓶盖，泡沫涌上她绘着机器猫的帆布鞋。
黄莺的军用水壶倒出小米粥，陈琛的铝饭盒盛着切工整齐的饭团，张柠从漆皮手袋掏出高脚杯斟满葡萄汁。
黄莺大笑抢过张柠的高脚杯灌进啤酒，暗红液体顺着杯壁滑落，在陈琛的图纸上洇出晚霞般的印记。
张煜分到的饭团里藏着枚硬币，齿痕清晰可辨。
抬头见陈琛正擦拭眼镜，耳尖在阳光下透出绯色。
安静突然将烤焦的鱼尾塞进他嘴里，辣味激出眼泪时，张柠的丝帕带着香水味按上他眼角。
---
采石场的悬崖俯瞰着松花江。安静在峭壁边张开手臂，风鼓起她宽大的工装裤。
陈琛的钢笔在速写本上飞舞，江风掀起她别在耳后的碎发，露出那粒朱砂痣。
张柠忽然解开盘扣，酒红旗袍在风中绽成旗帜，衬里绣满精密齿轮图。
---
夜市的霓虹点亮斯大林街。
安静在旧书摊前举起《机械设计手册》1978年版：\"宝藏！借书卡写着\"陈卫国\"，正是陈琛父亲的姓名。
张柠的高跟鞋停在舞厅门口。
镭射球旋转的光斑里，她耳垂的齿轮耳坠闪烁如星。
当《护花使者》的鼓点炸响，安静辫梢的银铃，黄莺武装带的铜扣，陈琛腕表的滴答，都在某个瞬间与节拍同步。
陈琛的白球鞋出现在舞池边缘时，张柠正握着张煜的手转圈。
旗袍与工装在霓虹中交错，黄莺突然插入他们之间：\"军训课复习！\"
她的正步踩中张柠的高跟鞋，两人踉跄跌进卡座。
安静大笑着按下录音机，邓丽君的《甜蜜蜜》覆盖了迪斯科的喧嚣。
子夜钟声敲响时，张煜在公交站长椅发现四件礼物：陈琛包在蓝格手帕里的工厂螺栓，黄莺系在子弹壳上的野菊，安静用齿轮串成的钥匙圈，张柠的猎户座星图背面新添了舞厅坐标。
末班车驶过带起的风里，四种香气缠绕成松江秋夜的和弦。
1996年10月2日的夜色像淬火池里的油，浓稠地漫过斯大林街。
张煜握着公交站牌冰凉的铁杆，掌心还残留张柠旗袍丝缎的触感。
末班车尾灯的红光渐暗时，黄莺的军用胶靴踏碎水洼而来：“紧急集合！松江夜市有敌情！”她武装带上的野菊花在霓虹下泛着冷光，拽起张煜的瞬间，安静辫梢的银铃声已在街角叮当作响。
---
夜市蒸腾着烤苞米与铸铁的混合气息。
安静蹲在旧书摊前，工装裤膝盖磨出毛边，指尖正掠过《机械设计手册》的泛黄书脊。
“看这里！”她突然举起1978年版的扉页，借书卡上“陈卫国”的签名被霓虹染成瑰紫色。
陈琛的白球鞋停在光影交界处，镜片后的眸光微微颤动：“这是我父亲”
张柠的高跟鞋尖踢开挡路的易拉罐，酒红旗袍下摆扫过书页：“老古董配小古董。”
她抽走书塞进张煜背包，丹蔻指甲在“陈卫国”三字上按下月牙痕。
黄莺的军号突然吹响，惊得书摊老头打翻搪瓷缸——王亮正用改锥撬他上了锁的连环画柜。
---
“红浪漫”舞厅的镭射球将人影切割成碎片。
张柠解开领口盘扣，齿轮耳坠在旋转中甩出光弧：“机械原理实践课！”
她抓过张煜的手按在自己后腰，“感受这个共振频率。”天鹅绒布料下的脊椎节节分明，随《护花使者》鼓点起伏如精密凸轮。