309室首次出现分裂。
王亮模仿张柠跳机械舞摔碎了暖瓶，冯辉计算出她的高跟鞋倾斜角与舞台震幅的关系。
何木通宵雕刻齿轮玫瑰，温阳把文艺部预算表反复核对七遍。
当张柠的香水味在张煜课本里停留三日不散，陈琛开始用游标卡尺测量两人在食堂的距离。
---
梅雨季的车间格外闷热，张柠穿着男式工装出现在钳工台前。
张煜示范时，她的胸针钩住了他衣领，黄铜齿轮与银链缠成死结。
她握着尖嘴钳出现，三秒解开纠缠，却在抽离时划破指尖。
血珠滴在铣刀图纸上，张柠突然撕下旗袍衬里包扎，露出的小腿线条让车间排风扇集体失速。
那天傍晚，张煜在工具柜发现两枚不同的创可贴：印着野蔷薇的棉布款和镶水钻的透明款。
他把它们夹进《机械原理》第217页，那是升降舞台的设计图纸所在。窗外的雨打在车工车间铁皮屋顶，像无数小齿轮在疯狂转动。
毕业季来临前夜，张柠在礼堂天台架起望远镜。她涂着银指甲油的手指引方向，\"那三颗星连起来像不像传动轴？\"
张煜看见陈琛抱着档案袋穿过楼下梧桐道，月光把她的影子拉得很长，仿佛一道永远算不尽的双摆线方程。
当启明星升起时，张柠突然将什么塞进张煜工装口袋。
是枚真正的瑞士机芯，表面刻着经纬度坐标。她的红唇印在齿轮背面，\"来这里找我。\"
晨雾漫过天台时，张煜发现陈琛的蓝格手帕躺在楼梯转角，沾着露水与机油混合的气息。
309室最后一次火锅宴上，张柠带着电子琴破门而入。
她弹唱《友谊地久天长》时改了歌词：\"齿轮终会生锈，但记忆的传动比永不磨损。\"
何木将八音盒改装成自动火锅调料机，温阳用游标卡尺测量每片羊肉的厚度。
当陈琛带着毕业证书出现，张柠突然起身行了个军礼：\"报告秘书长，文艺部张柠，申请永久休会！\"
那夜月光格外亮，照见张柠旗袍开衩处贴着的创可贴，也照见陈琛工装口袋里露出的野蔷薇标本。
张煜在工具柜发现两把并排挂着的钥匙：一把带着机油味，一把缠着蓝格手帕。
窗外槐花簌簌落下，像场迟来的五月雪，覆盖了所有未说出口的传动比与公差带。
1996年的秋老虎肆虐时，机械学校迎来首批军训生。
黄莺抱着西瓜撞开309室门的瞬间，王亮正用改锥撬电风扇的防护网。
碎花裙摆扫过门槛，她脚上的塑料凉鞋在地面敲出清脆节拍：\"同志们辛苦了！团支书来送清凉啦！\"
张煜抬头时，西瓜汁正顺着她的小腿蜿蜒而下。
黄莺浑不在意地甩甩齐肩短发，耳后的栀子花随动作轻颤：\"看什么看？还不接驾！话时眼睛会先弯成月牙，右颊的酒窝深得能盛住漏下的日光。
---
军训动员会上，黄莺的迷彩服总比旁人多解一颗扣。
她站在队列前示范正步，武装带勒出的腰线让总教官的哨子吹岔了音。
午休时分，黄莺的凉鞋踢踏声惊醒了树荫下打盹的少年们。皱巴巴的名单，\"去仓库搬慰问品。\"
冯辉推眼镜时，鼻梁上的晒伤皮屑簌簌飘落：\"根据热力学定律，现在室外温度\"
陈琛抱着医药箱路过时，正看见黄莺用手帕给张煜擦汗，迷彩服袖口露出的腕表是罕见的卡通机器猫款。
---
周末义务劳动日，黄莺戴着草帽出现在翻砂车间。
当陈琛带着冰镇汽水来慰问，正撞见黄莺踮脚往张煜嘴里塞橘子瓣。
她的指甲油剥落成斑驳地图，小腿上还粘着冷却液的油渍。
傍晚收工时，黄莺突然跳上废弃砂箱高歌《打靶归来》。
她的草帽沿插着野菊花，迷彩裤腿卷到膝盖，即兴改编的歌词惹得王亮把扳手当沙锤敲。
温阳默记着劳动工时，笔尖却在本子上画出连串音符。
---
中秋联欢会前夜，黄莺抱着手风琴闯进男生宿舍。
张煜被按在手风琴椅上时，黄莺的气息混着百雀羚面霜味笼罩过来：\"跟着我手指的节奏呼吸。\"
陈琛送来节目单时，黄莺正握着张煜的手弹奏和弦。
任斌的搪瓷缸停在嘴边，奶白色的麦乳精渐渐凉透。
演出当天，黄嫣的红绸腰带成了全场焦点。
她将《喀秋莎》改编成机械舞曲，电工手套在追光下甩出电弧般的亮片。
当张煜的手风琴漏了个音，她即兴插入段口哨，反而赢得更热烈的掌声。
陈琛在控制台前抿紧嘴唇，把追光精准锁定在黄莺的舞鞋上——那双刷得雪白的回力鞋，后跟还粘着车间的金属碎屑。
---
深秋的团日活动，黄莺骑着二八自行车冲进足球场。
王岩射门的足球正中琴箱，爆发的音符惊飞了槐树上的麻雀。
黄莺不怒反笑，踩着足球即兴跳起踢踏舞，辫梢的栀子花在暮色中渐次凋零。
篝火晚会上，她教大家用砂模烤栗子。
黄莺突然将滚烫的栗子抛给张煜，看他手忙脚乱的样子笑倒在任斌肩头。
陈琛默默递来湿毛巾，指尖残留的机油味与烤栗香在夜色中缠绵。
当火星升到银杏树梢时，黄莺摸出皱巴巴的《入团申请书》：\"张煜同志，你的思想汇报\"
---
初雪那日，黄莺的自行车把手上挂了串冰凌。
她闯进正在晨读的309室，军大衣下露出沾着雪水的红围巾：\"紧急通知！操场需要人工除雪机！\"
王亮抄起食堂的铲子当吉他，冯辉计算出最优除雪路径。
当陈琛带着热水瓶出现，黄莺突然团起雪球砸向张煜：\"看招！\"
混战中，黄莺的围巾缠住了张煜的扫帚。
两人拉扯间跌进雪堆，她发间的雪花落在他发烫的耳际。
傍晚时分，黄莺在黑板报画下雪人全家福。
她给每个雪人都戴上工作帽，在张煜模样的雪人胸前画了把手风琴。像你昨晚的糗样？头笑问，粉笔灰沾在睫毛上像另类的雪。
张煜伸手欲拂，却见陈琛抱着作业本立在走廊尽头，围巾上的雪正慢慢化成深色斑点。
熄灯号响起时，黄莺在男生宿舍窗下弹奏《友谊地久天长》。
她的手风琴漏风，却让走调的音符更显温柔。
张煜在枕下摸到个铁皮盒，打开是晒干的栀子花和字条：\"明年春天，教我开机床。漫过温阳床头的《液压传动》，在陈琛送来的野蔷薇标本上投下交错的暗影。
1996年深冬的帝陵市机械学校，红砖教学楼的窗棂结满冰花。
张煜呵着白气推开制图教室的门，迎面撞见四重奏般的景象：陈琛正踮脚擦拭黑板报的齿轮图案，蓝布工装掐出的腰线比游标卡尺更精确；黄莺在课桌上敲打《共青团之歌》的节拍，迷彩裤腿卷到膝盖，露出缀着卡通贴纸的棉袜；安静蹲在暖气片旁烤橘子，辫梢银铃随动作叮当作响；张柠倚着钢琴翻乐谱，暗红旗袍下摆开衩处凝结的冰晶折射着晨光。
---
金工实习课成了修罗场。
陈琛示范车床操作时，黄莺突然举起满是油污的零件：\"报告秘书长！这个螺纹精度有问题！近检测时，迷彩服领口若有若无擦过张煜手背。