雪落无声。
张煜站在铜镜前，看着镜中倒影。
十岁孩童的面容稚嫩如初，可那双眼睛却沉淀着二十世的沧桑。
窗外传来孩童嬉闹声，他恍惚看见林挽星在梅树下荡秋千，红裙与落雪齐飞。
这是他打破轮回的第七日。
镇北王府的废墟上建起了学堂，林挽星的衣冠冢前开满白色山茶。
张煜每日晨起练剑，剑刃划过空气时，总能听见若有若无的叹息。他知道那不是风声——是林挽星残留在世间的最后一缕情丝。
变故发生在月圆之夜。
张煜正对着烛火擦拭藏锋剑，剑身突然发出龙吟。窗外掠过黑影，他追至后山竹林，却见月光下站着位紫袍人。那人背对他而立，腰间玉佩泛着幽蓝光泽。
张煜握剑的手青筋暴起。他认得那块玉佩——正是林挽星坠崖时佩戴的。三个血字。
子时三刻，张煜踏上荒废二十年的观星台。石阶缝隙中生出幽蓝野花，花瓣上凝结着血珠。当他推开斑驳的铜门时，满室星图突然亮起，北斗七星的方位与记忆中截然不同。
张煜瞳孔骤缩——老者面容竟与林太傅完全相同。星图开始旋转，露出墙面上密密麻麻的刻痕，最新一道正是今夜子时。
张煜是在太傅府密室找到林挽星的。
她被锁在青铜棺椁中，周身插满银针，每根针尾都系着黄绢。张煜扯下最近一卷，泛黄绢布上竟是他自己的笔迹——正是二十年前那份诛杀林氏九族的诏书。
林太傅——或者说第七代守灯人——突然狂笑。他扯开衣襟，胸口布满与张煜相同的青铜印记：\"我们是被选中的容器，林家女儿的血是钥匙，而你\"
棺椁突然炸裂，林挽星睁眼的刹那，整个密室被幽蓝火焰吞没。张煜看见她眼中映出无数星图，每幅星图都标注着个日期——正是他轮回转世的日子。
张煜抱着林挽星冲出火海时，京城已陷入混乱。百姓们双目流血跪地膜拜，空中漂浮着无数青铜灯，每盏灯下都垂着条铁链，末端缠绕着孩童。
张煜突然剧烈咳嗽，掌心浮现出黑色纹路。他发现每斩断条铁链，自己体内的力量就增强一分，而林挽星的气息却在衰弱。当最后一盏灯坠落时，她终于支撑不住，化作万千冰晶消散。
张煜伸手抓握，冰晶却穿透掌心。他突然想起二十年前那个雪夜，林挽星坠崖前塞给他的玉佩——此刻正在他怀中发烫。当玉佩与藏锋剑碰撞时，剑身突然浮现出细密符文，组成幅地图。
张煜循着地图来到西北大漠。黄沙之下埋着无数白骨，每具骸骨手中都握着半块虎符。当他挖出最深处的青铜匣时，沙暴突然席卷而来，将天地染成血色。
张煜这才认出，此人正是二十年前被他斩首的魔教护法。狼牙棒当头砸下时，他突然看清对方招式破绽——正是林挽星教他的那招\"星垂平野\"。
沙粒在张煜周身形成漩涡，藏锋剑每一次挥动都带起龙卷风。独眼将军的狼牙棒突然变长，化作九节钢鞭，每节都刻着不同人的名字——张煜在其中看见了自己的生辰八字。
张煜感觉太阳穴突突直跳，二十世的记忆在脑海中冲撞。当钢鞭缠住他脖颈时，他突然咬破舌尖，金血溅在沙地上，竟浮现出林挽星的笑靥。
张煜却看见沙地裂开缝隙，露出下方血色海洋。海面上漂浮着无数青铜灯，每盏灯芯都跳动着紫袍人的面容。当他坠入海中的刹那，所有灯同时熄灭，黑暗中亮起双幽蓝眼睛。
张煜突然明白过来——他的情丝从未断绝，林挽星以魂飞魄散为代价，将最后一缕情丝种在他心口。而此刻，那缕情丝正在王座下生根发芽，长出带刺的藤蔓。
藤蔓缠住紫袍人脚踝的刹那，张煜看清了王座真容——竟是用无数人皮缝合而成。二字，最新鲜的那张还带着体温。
藏锋剑发出哀鸣，张煜握剑的手在发抖。他看见藤蔓刺入人皮，林挽星的笑脸在血肉中浮现，又瞬间被藤蔓绞碎。当最后一张人皮剥落时，他终于看见王座核心——颗正在跳动的心脏，表面布满青铜纹路。
张煜的剑尖抵住心脏时，整个空间突然静止。血海凝结成冰，沙暴化作星尘，他听见无数个自己的声音在耳边重叠：\"刺下去！
张煜突然笑了，他收剑入鞘，任由藤蔓缠住手腕：\"我选第三条路。\"
当金色锁链刺入他心口的刹那，整个世界开始坍缩。他看见紫袍人在火海中狂笑，看见林挽星在冰晶中消散，最后看见自己站在观星台前，手中诏书飘落火盆。
张煜看着火盆中的灰烬突然聚拢，拼凑成林挽星的笑脸。他终于读懂诏书最后的暗语——那不是诛杀令，而是用林氏血脉为引，封印天机阁的咒文。
整个观星台开始震颤，地面裂开缝隙，露出下方封印的青铜巨棺。个名字，最后一个正是\"张煜\"。当棺盖开启的刹那，他听见林挽星在棺中轻笑：\"你来了。\"
棺中躺着的不是尸骸，而是面巨大的铜镜。镜中映着无数个张煜，每个都在重复不同的动作：练剑、批阅奏折、抱着林挽星坠崖当他的手触碰镜面时，所有影像突然静止。
镜面突然泛起涟漪，张煜看见紫袍人正站在镜外，手中提着镇北王的头颅。老人眼中泛着红光，胸口青铜印记与张煜的一模一样。
头颅触碰镜面的刹那，整个世界开始折叠。张煜看见自己站在金銮殿前，龙椅上坐着紫袍人；看见自己率军踏平魔教总坛；看见自己提笔写下诛杀忠良的诏书每个场景都像破碎的瓷片，在虚空中拼凑成新的画卷。
张煜突然轻笑，他握紧林挽星留下的玉佩，金血顺着指尖流入镜中。当玉佩与青铜印记重叠时，整个空间突然静止，他听见林挽星在耳畔轻语：\"你自由了。\"
当张煜再次睁眼时，正躺在儿时的竹床上。窗外飘着鹅毛大雪，他听见熟悉的捣衣声，还有母亲哼唱的童谣。当房门被推开时，他看见十岁的自己正抱着木剑跑进来，身后跟着扎着羊角辫的林挽星。
张煜突然泪流满面。他看着镜中倒影，发现胸口印记正在消失。
当最后一个光点熄灭时，他听见天机阁崩塌的巨响，还有林挽星在耳畔的轻笑：\"这次，是真的结束了。\"
竹床上的孩童突然睁眼，瞳孔深处跃动着金色火苗。
张煜看着镜中倒影，十岁面容下藏着二十世的沧桑。
窗外传来孩童嬉闹声，他握紧藏在枕下的藏锋剑——这把饮过至亲之血的凶器，此刻正因接近某个存在而微微震颤。