在维度裂缝中，张煜看见九阴容器的终极形态——那是个由量子佛龛构成的发光体，每个佛龛里都囚禁着不同时空的流产胚胎。
胚胎们正在互相吞噬，释放出的伽马射线暴将超空间蒸发成《伤寒杂病论》的羊皮纸。
纸页上浮现出尸王龙袍的纹路，那些丝线正在编织成新的脐带网络。
张煜握住刀的刹那，所有平行时空的宿主突然在他视网膜上重叠成巨大的孕妇轮廓。
孕妇的腹部透明化，露出里面正在成型的宇宙胚胎，胚胎的瞳孔里闪烁着2045年量子实验室的冷光。
手术刀刺入发光体的瞬间，十一维超空间突然坍缩成青铜丹炉的内壁。
张煜看见自己婴儿时期的克隆体正在丹炉里快速衰老，衰老的躯体又分娩出新的胚胎，形成永动的生育闭环。
丹炉外壁浮现出崇祯帝自缢的全息影像，歪脖子树的枝条正在渗透进每个胚胎的量子结构。
一个轮回，戛然而止。
一个轮回，已经开始！
张煜惊觉自己的每滴金血都在生成微型产道，产道中漂浮着不同时空的流产胚胎。
他看见冰渊深处的克隆体们突然集体闭眼，她们的瞳孔里浮现出所有宿主临产前的笑容。
宋清欢的金血突然凝固成手术刀，刀柄刻着正向的河图洛书。
张煜握住刀的瞬间，所有平行时空的宿主突然在他视网膜上重叠成巨大的孕妇轮廓。
孕妇的腹部透明化，露出里面正在成型的正常胚胎，胚胎的瞳孔里闪烁着新柏林医院的产房灯光。
手术刀刺入时空死结的刹那，时空泡沫突然暴涨成十二维超空间。
张煜在维度裂缝中看见自己未出生的孩子——那是个由量子产道构成的发光体，每个产道都在播放他轮回九世的幸福人生。
发光体突然展开成生命树图腾，根系延伸出布满《黄帝外经》文字的神经束，缠绕住正在重生的宇宙胚胎。
楚乔的活体卷轴突然裹住发光体，卷轴上的文字与佛经发生湮灭反应。
当光芒消散时，张煜发现自己站在1934年的实验室，手中握着带血的银针。
美术生尸体的溃烂子宫正在快速愈合，而冰渊深处的脐带网络正在将九阴容器的能量导入某个正在诞生的时空奇点。
窗外突然浮现河洛星图，维尔纳的电子音在星图间流淌：\"轮回终止\"
好像是一场梦，其实是又一个轮回！
消毒水的气味最后一次钻进鼻腔时，张煜正在整理白大褂口袋里的钢笔。
深蓝色笔杆上刻着妻子用激光打的暗纹——\"但求心宽无愧\"。
指尖摩挲过那行小字，他忽然想起十年前医学院毕业典礼上，自己举着希波克拉底誓言宣读时，礼堂外梧桐树的影子也是这样斑驳地落在纸页间。
走廊尽头传来轮床滚动的声响，混合着不知哪个病房漏出的呻吟，在走廊白炽灯下织成细密的网。
张煜将钢笔别在记录板上，转身时白大褂下摆扫过墙角发黄的《医师守则》。
手机在更衣柜里震动了十七次，他不用看都知道是妻子发来的消息。
走出医院时，春寒料峭的风正卷着柳絮扑在脸上。
张煜拉高卫衣帽子，却在转角处撞见捧着花圈的患者家属。中年男人胡子拉碴，看见他的瞬间眼睛亮得吓人：\"张医生！
泛黄的纸张从花圈缝隙里挤出来，边缘浸着深褐色的水渍。
花瓣簌簌落在脚边时，他忽然想起那个被自己实名举报的陆巍。
对方被暂停执业资格后，曾有患者家属举着锦旗跪在院长办公室前哭求：\"陆医生是给我们活路的人啊！\"
手机在口袋里疯狂震动，这次是陌生号码。\"
张煜医生对吧？节目组想邀请您做专访\"
他挂断电话，却听见背后传来更急促的脚步声。
张煜盯着她身后正在调试的摄像机，喉结动了动。
远处急诊楼亮起星星点点的灯光，像极了自己第一次值夜班时窗外的萤火。
那时他相信只要手握手术刀，就能切开所有黑暗。
他下意识转身回避镜头，却看见妻子身后凌乱的客厅，以及墙上泛黄的婚纱照。
照片里他穿着硕士服，而她抱着刚满月的儿子，阳光透过宿舍窗棂落在三人身上，织成金色的茧。
画面突然剧烈晃动，他看见妻子仓促移动手机镜头，却遮不住屏幕上刺目的文字：\"这种医生的儿子也配当班长？\"
记者周楠的录音笔还在工作，张煜却听见血液冲刷耳膜的声音。
他想起上个月在法庭外，那个被他质疑过度治疗的患者家属突然冲过来撕扯他的领带：\"你毁了我家最后的希望！\"
当时保安架开男人时，对方西装口袋掉出的诊断书像白鸽般扑棱着落在积水里——晚期胃癌，预计生存期不足三个月。
张煜看着镜头里自己发青的嘴唇，想起昨夜看的医疗纪录片。
画面里印度医生在露天诊所给病人做截肢手术，苍蝇围着血泊打转。
解说词说那里每年有三十万人因为假药丧生，而正规药企的专利费正在成倍上涨。
信纸是用医院处方单裁的，上面用手术刀刻出歪扭的字迹：\"下一个就是你家人\"。
他摸出衣袋里的钢笔，金属外壳还带着体温。
这是妻子去年生日时送的礼物，刻着她最喜欢的《黄帝内经》句子：\"上工治未病\"。
当时他们正计划着等儿子小学毕业，就全家去西藏看星空。
张煜抬头望向医院楼顶。常去的天台，此刻夕阳正给\"肿瘤中心\"四个红字镀上金边。
张煜想起昨天收到的海外邀请函。某跨国药企开出年薪两百万的offer，附带全家移民绿卡。
合同书里夹着阿尔卑斯山滑雪场的照片，皑皑白雪映得他眼睛生疼。
妻子搅拌咖啡的手顿住，一滴褐色的泪落在桌布上，洇成中药汤的颜色。
咖啡馆门铃又响了一声。穿驼色大衣的男人径直走过来，公文包上的鎏金院徽闪着光。是和睦家医院伦理委员会\"
张煜看着对方递来的聘用合同，条款里\"不得发表争议言论\"几个字像手术缝合线般刺眼。
窗外雨下得更急了，他想起医学院解剖课上第一具大体老师。
老人身上布满青紫色尸斑，可当教授掀开白布时，所有学生都对着遗体深深鞠躬——因为那是位捐赠遗体的乡村教师。
画纸上的医院有彩虹色的屋顶，穿白大褂的天使在云朵间飞来飞去。
清晨五点的京城，环卫工人在街角焚烧落叶。
张煜站在小区花园里，看着火苗舔舐着金黄的银杏叶，想起昨天收到的匿名信。
信里夹着张老照片，泛黄的影像上是二十年前的肿瘤病房，骨瘦如柴的病人正在输液，窗外枯枝将影子投在惨白的墙面上。
手机突然响起，是陌生号码。生，我是您举报过的那位陆巍。\"
张煜握紧手机，指节在晨雾中发白。他想起上周收到的诊断书——妻子体检发现乳腺结节，bi-rads4级。
穿刺结果还没出来，但深夜她蒙着被子抽泣的声音，像手术刀划开寂静。
陆巍报完地址就挂了电话。张煜抬头望向东方，天空泛起鱼肚白，像极了肿瘤切除后露出的新鲜组织。
茶馆里飘着陈年普洱的醇香，陆巍坐在角落的藤椅里，面前的紫砂壶嘴冒着热气。为什么选这里吗？\"
张煜看着对方浮肿的眼睑和发灰的指甲，想起传闻中陆巍被停职后酗酒住院的事。
此刻对方颤抖着解开衬衫领口，露出锁骨处的狰狞疤痕——那是三年前患者家属持刀行凶留下的。