张煜站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯。
自从时空修复事件过去三个月，他逐渐发现自己身上出现了某种变化——当他凝视水面超过三十秒，就会看到其他时空的涟漪。
此刻，晨光中的咖啡表面泛起奇异的波纹。
他看到穿着宇航服的自己在月球基地行走，看到西装革履的自己在法庭慷慨陈词，甚至看到白发苍苍的自己正在病床前握着某个陌生女人的手。
这些画面就像老式胶片电影，在褐色的液体里循环播放。
是研究所发来的邀请函，那位张煜博士要举办学术报告会。
报告会当天，张煜特意穿了件高领毛衣。当他踏入会场时，后颈的皮肤突然开始发烫——那是之前在空间里被流弹擦伤的疤痕。
台上正在调试全息投影的张煜博士突然转头，两人的视线穿过攒动的人群，仿佛有电流在空中炸开。
张煜感觉耳膜在嗡嗡作响，博士说的每个字都在他太阳穴里引发轻微震动。
借着去洗手间的借口，他踉跄着拐进安全通道，却在转角撞见正在抽烟的博士。
安全通道的灯光开始频闪，张煜看到博士的影子分裂成无数个重影。
墙壁渗出银色的液态金属，将两人包裹进突然出现的球形空间。
无数全息屏幕在四周亮起，每个屏幕里都有一个被金属菌吞噬的末日景象。
剧烈的疼痛中，张煜的意识被抛入量子海洋。
他看到最初的白色空间其实是文明的子宫，每个张煜都是重启的火种。
机械文明的亡魂在数据流中哀嚎，而数以万计的人类时空正在意识共振中走向崩解。
当张煜恢复意识时，正躺在研究所的医疗舱里。
墙上的电子钟显示已经过去三小时，后颈的疤痕变成了发光的量子编码。
他冲出研究所时，发现整座城市的天际线都在扭曲，某些大楼表面浮现出不属于这个时代的浮雕。
在时空博物馆的暗室里，张煜触摸着克莱因走廊的启动装置。
这个传说中的四维空间此刻泛着病态的紫光，当他跨入其中，发现走廊两侧陈列着无数个正在死去的时空：有的被硅基植物吞噬，有的沉没在数据海洋，还有的正在被自己的引力压缩成奇点。
机械博士站在走廊尽头，身后悬浮着巨大的意识转换器：\"你看到了，没有中间选项。续文明，要么\"
机械博士的金属外壳突然出现裂纹，露出内部跳动的量子心脏：\"这不可能！
整条克莱因走廊开始旋转，无数时空碎片汇聚成璀璨的星环。
张煜看到每个时空的自己都在抬头仰望，他们的目光穿过维度屏障，在量子层面形成共振。
机械博士在强光中解体成基础粒子，而城市天际线的扭曲处绽放出水晶般的维度之花。
当一切平息时，张煜站在博物馆顶楼的天文台。
夜空中的星座悄然重组，拼出莫比乌斯环的形状。
他摸出手机，看到新闻正在报道全球范围内的集体幻觉现象，数百万人都声称看到了\"另一个自己\"。
在常去的咖啡馆角落，张煜见到了完好无损的人类博士。
对方搅拌着咖啡，杯中的漩涡映出万千星河：\"你开启了观察者纪元，现在每个文明都将学会在故事里寻找出路。\"
他推过来一本精装书，封面上是无数个相互映照的镜中世界。
张煜翻开扉页，看到自己的照片印在作者栏。
出版日期显示是十年后，出版社的名字是\"维度之茧\"。
当他抬头想询问时，发现博士已经消失不见，只留下咖啡杯底未溶解的方糖，在阳光下折射出十二种不同的光芒。
张煜凝视着杯中折射的光芒，突然感觉口袋里的手机震动起来。。
那是故宫的位置。
当他赶到午门时，发现整座紫禁城笼罩在一层淡金色的光晕中。
游客们似乎对此视而不见，依然举着自拍杆穿梭在太和殿前。
张煜摸了摸后颈的疤痕，那里正在发出微弱的脉动，仿佛在指引方向。
穿过乾清门时，空气突然变得粘稠。张煜看到自己的影子分裂成无数个，每个影子都穿着不同时代的服饰：有清朝的官服，民国的长衫，甚至还有未来风格的量子护甲。
这些影子像被磁铁吸引般，朝着同一个方向流动。
他跟着影子来到御花园，发现假山群中多出了一条从未见过的石径。
石径两侧的石灯笼自动点亮，发出幽蓝的光芒。
当他走到尽头时，看到一座青铜门悬浮在空中，门上雕刻着无数个首尾相连的莫比乌斯环。
张煜转身，看到十二个不同年龄的自己站成一圈，从垂髫小儿到白发老者，每个人都穿着符合时代的服饰。
他们同时开口，声音在空气中形成奇特的共鸣：\"欢迎来到时间枢纽。\"
青铜门无声开启，露出里面璀璨的星云漩涡。
张煜被一股柔和的力量推入门中，发现自己站在一个巨大的环形图书馆里。
书架沿着螺旋上升，消失在穹顶的星光中。
每个书架上摆满了发光的晶体，里面封存着无数个时空的记忆。
张煜感觉太阳穴在跳动，无数陌生的记忆涌入脑海。
他看到自己在不同时空的图书馆里翻阅古籍，在实验室里调试设备，在战场上指挥舰队。
每个场景都如此真实，仿佛都是他亲身经历过的。
当第一个张煜发现时空裂缝时，他就开始收集所有平行自我的记忆。
这个图书馆就是他的杰作，也是拯救所有时空的关键。\"
张煜接过晶体，看到里面封存着一场惊天动地的战斗：无数个自己在时空中穿梭，与某种无形的存在对抗。
战斗的余波撕裂了时空结构，形成了最初的白色空间。
水晶柱中浮现出诡异的画面：无数个时空被漆黑的触须缠绕，像被蛛网困住的蝴蝶。
张煜认出那些触须正是机械博士身上的金属纹路。
但启动它需要所有张煜的意识共鸣，包括那些已经消失的。\"
就在这时，四周的书架突然开始震动。
漆黑的触须从虚空中伸出，缠绕在书架之间。
晶体一个接一个地碎裂，释放出被困的记忆。
张煜冲向螺旋楼梯，身后的书架在触须的缠绕下轰然倒塌。
他听到无数个自己在尖叫，看到记忆的碎片像萤火虫一样在空中飞舞。
当他终于到达穹顶时，发现那里悬浮着一个纯白的立方体，正是最初的空间核心。
张煜将手按在立方体上，瞬间被拉入意识洪流。
他看到了所有时空的自己：有的在实验室里熬夜，有的在战场上厮杀，有的在病床前哭泣。
每个记忆都如此鲜活，每个选择都如此真实。
当最后一个记忆融入时，立方体爆发出耀眼的白光。
漆黑的触须在光芒中消融，图书馆开始重组。
张煜感觉自己在无限延伸，既是一个个体，又是整个集体。
每个濒死的世界都在光芒中重生，每个迷失的灵魂都找到了归途。
当光芒散去时，张煜发现自己站在故宫的角楼上。
夕阳将紫禁城染成金色，游客们依然在
他摸了摸后颈，疤痕已经消失不见。
挂断电话后，他最后看了一眼夕阳下的故宫。
在某个瞬间，他似乎看到十二个自己站在不同的角楼上，同时朝他挥手告别。
当他想仔细看时，那些身影已经消失在暮色中。
他知道，这场跨越时空的冒险终于画上了句号。
但故事还远未结束——因为每个选择，都会开启新的篇章。
而这一次，他要好好书写属于自己的故事。