酒过三巡，菜过五味。
曾嘉看了看时间，站起身：“差不多了，我该回去了。”
“这么早？”
徐阳挑眉，“等会不去唱歌？”
“不了，”
曾嘉笑著看了陈曦一眼，“今天情人节，男朋友还等著呢。”
陈曦立刻心领神会，也跟著起身：“巧了，我也是！”
徐阳和杨蜜对视一眼，同时翻了个白眼。
“你哪来的男朋友？”
杨蜜毫不留情地拆穿，“昨天还在吐槽找不到对象。”
“陈曦你喝了几个菜啊，醉成这样？”
徐阳也跟著打趣，“小心吹牛皮闪了腰。”
曾嘉和陈曦却不管他们，手拉著手走到门口，回头朝他们挤眉弄眼：“你们慢慢玩，不用送！”
门“砰”地一声关上，包厢里瞬间只剩下徐阳和杨蜜两人。
杨蜜低头看著酒杯里的红酒，脸颊因为酒精微微泛红，眼神有些闪躲。
徐阳也觉得气氛有些尷尬，摸了摸鼻子：“外面好像有点冷，先去车上吧？我送你回家。”
杨蜜点点头，没说话，拿起椅背上的外套，默默跟在他身后。
夜风微凉，车子驶出停车场。
霓虹灯在车窗上投下流动的光影，曖昧又迷离。
徐阳让代驾往蓟门里小区开，杨蜜低著头，没反对，也没说话。
车厢里很安静，只有代驾播放的轻音乐在流淌。
徐阳偷偷看了杨蜜一眼，她已经闭上眼睛打著盹儿，也不知道是真是假。
徐阳其实有点忐忑。
刚才庆功宴上的气氛那么好，可真到了两人独处，他又不知道该说些什么了。
说工作？好像太刻意；说感情？都分手了哪来的感情！
半小时后，车子停在蓟门里小区的地下停车场。
代驾很有觉悟，停车熄火一条龙，杨蜜即便此时睁开眼说拒绝的话，都找不到机会。
徐阳从兜里拿出两百大洋递给了代驾小哥。
小哥一点也不含糊，笑眯眯接受了徐阳的小费，临走前还给徐阳使了个曖昧的眼神。
两人都带著口罩，他倒是没认出来。
等代驾的摺叠自行车消失在拐角，停车场里只剩下他们两人。
徐阳打开后座车门，就看到杨蜜靠在椅背上，眼睛闭著，像是睡著了。
她睫毛轻颤，呼吸刻意放得绵长，却掩不住泛红的耳尖。
徐阳心里瞭然，嘴角忍不住勾起一抹笑意——这妹子，还挺能装。
他没戳破，只是俯下身，小心翼翼地將她抱了起来。
杨蜜的身子瞬间僵了一下，隨即放鬆下来，很自然地靠在他怀里，双手还轻轻抓住了他的衣角。
徐阳能清晰地感觉到她的心跳，隔著薄薄的衣料，“怦怦”地跳得飞快，像要从胸腔里蹦出来似的。
他的心跳也跟著漏了一拍，抱著她的手臂紧了紧，快步朝著电梯走去。
电梯里的灯光很亮，照亮了杨蜜泛红的耳根。
她把头埋在徐阳的颈窝，呼吸温热，带著红酒的醇香。
徐阳低头看了她一眼，喉结轻轻滚动了一下。
打开出租屋的门，徐阳径直抱著她走进臥室，把她轻轻放在床上。 他俯身想摘她的口罩，手指刚碰到口罩的边缘，杨蜜忽然睁开了眼睛。
四目相对，空气瞬间凝固。
杨蜜的眼睛亮晶晶的，带著一丝慌乱，一丝羞涩，还有一丝被抓包的恼怒。
“醒了？”
徐阳挑眉，语气带著戏謔。
杨蜜的脸蛋“唰”地一下爆红，连忙用手捂住脸，脚却不听话地朝著徐阳踹了过去：“不许笑！”
徐阳眼疾手快，一把抓住她的脚踝。
她的脚很软，带著点温热的体温。
“这么快就醒了？”
他笑眯眯地问，故意逗她。
杨蜜被他抓著脚，动弹不得，索性破罐子破摔，猛地从床上坐起来，伸手抓住徐阳的衣领。
气呼呼地瞪著他，声音又急又快：“我想睡你，有什么问题吗？”
徐阳被她这直白的话噎了一下，隨即失笑：“你可真够虎的。”
杨蜜的脸更红了，却还是倔强地看著他，眼神里带著点豁出去的意味。
徐阳伸手轻轻抚摸著她的头髮，语气温柔：“好吧，那我就捨命陪君子了。”
话音未落，杨蜜已经猛地凑了上来，徐阳反手將她按在床上。
臥室里很安静，只能听到彼此急促的呼吸和心跳声，像鼓点一样敲打。
“徐阳”
杨蜜低低地喊了一声，声音带著哭腔，又带著点委屈。
徐阳停下来，看著她泛红的眼眶，心里一软：“怎么了？”
杨蜜摇摇头，伸手勾住他的脖子，把脸埋在他的肩膀上，声音闷闷的：“没什么”
徐阳嘆了口气，轻轻拍著她的背：“我知道。”
杨蜜点点头，不再说话。
衣物被轻轻褪下，散落在地上。
天边泛起鱼肚白时，徐阳和杨蜜才终於休战。
两人精疲力尽地瘫在床上，连手指都不想动一下。
这一觉便直接睡到了下午。
杨蜜先醒过来，支著胳膊坐起身。
她低头看著徐阳熟睡的脸，心里像被什么东西填满，又空落落的。
满足是真的。
经过这段时间的冷战、分手，再到昨夜毫无保留的亲密，他们像两只互相试探的刺蝟，终於卸下了所有防备，把真实的自己袒露给对方。
那种淋漓尽致的契合，是从未有过的踏实。
可失望也是真的。
她了解徐阳，就像了解自己一样。他们都是把事业刻进骨子里的人，爱情或许能成为调剂，却永远不可能是主旋律。
“醒了？”
徐阳忽然睁开眼，手掌自然而然地覆上她的腰侧，触到细腻的肌肤。
杨蜜嚇了一跳，隨即放鬆下来，翻身躺回他怀里，下巴抵著他的锁骨：“嗯，刚醒。”
“想清楚了？”徐阳把玩著她的长髮，语气平静。
杨蜜沉默了几秒，轻轻点头：“这段时间是我事业最关键的上升期，我没时间，也不想被恋爱绊住脚。”
她还是那个杨蜜，两辈子都没变过。
对她来说，男人更像是需求来临时的慰藉，是疲惫时的港湾，却绝不能成为阻碍她向前冲的枷锁。
徐阳微微点头，表示我在听，你继续。