垂拱二年，六月三十日，庚日。
离开居延海附近的“塞上绿洲”，游骑将军陈子昂率领的大军，就进入了茫茫的戈壁与荒漠。漠北的风，仿佛被烈日烤得焦脆，刮在脸上带着细沙的刺痛。
马背上的陈子昂，想起他和监军乔知之、监察御史王无竞在同城北门外执手作别的场景。
三位好友没有多馀的寒喧，他们的手握在一起，关节因用力而泛白。
“伯玉，万望保重。“乔知之的声音很轻，却重若千钧。
“我们都要平安归来。“陈子昂颔首，目光掠过两位挚友消瘦的面庞：“这一战，我们大唐必胜！”
游骑将军陈子昂与监军乔知之、监察御史王无竞在同城告别后，率领着部属两千人马踏上北疆征途。
他们的左侧翼，还有仆固怀忠带领的两千仆固人马。
七月一日，卯初。
峡口山南麓，眼前西北隔壁荒漠的景象，已与居延海的绿洲迥然不同。
汉长城的残垣断壁如巨龙的骨骸，在赭红色的山脊间若隐若现。
有些地段还能看出夯土的层次，更多的地方已经坍塌成不起眼的土垄。
一具具森然白骨半埋在沙土中，分不清是战马还是士卒的遗骸。偶尔能看见锈迹斑斑的断箭簇，在日光下泛着暗沉的光。
“将军，前方就是峡口山了。“亲兵校尉魏大策马靠近，压低声音，“斥候回报，五十里内无敌踪。“
陈子昂微微颔首，目光却始终锁定在远处那道如巨斧劈开的山隘。
那是通往北疆的咽喉，也是此行第一个险关。
仆固怀忠催马上前，这个铁勒汉子指着山隘道：“陈将军，这就是峡口山。五年前的秋天，我的堂兄仆固乙突就是在这里，带着三百部众挡住了突厥人一个千人队的突袭，整整守了三天，后来他战死了。”
陈子昂注意到仆固怀忠握缰的手背青筋暴起。他听说过那一战，三百仆固勇士最后只剩十七人，尸首都没能找全，当时的铁勒诸部对大唐也是忠心耿耿。
午时，峡口山隘口，大军在隘口内依山势扎营。
在陈子昂的指挥下，唐军的营寨虽简易，却暗合卫公兵法要义：依山傍水，易守难攻。如何在戈壁扎营，大唐军神李靖在实战手册里写得一清二楚。
军中的斥候已被派往百里之外，军营中只闻战马偶尔的嘶鸣和兵甲碰撞的铿锵。
游骑将军陈子昂与乔小妹骑马并辔，行至隘口上方的一处高台。从这里俯瞰，整条峡谷尽收眼底。
“好一个天险！“乔小妹不禁赞叹。她今日换上了一身轻便的皮甲，长发束成男子发髻，更显得眉眼清冽。
塞外的风从峡谷深处呼啸而来，扯得他们的披风猎猎作响。
陈子昂勒住坐骑，目光所及，群峰如铁，赤红色的山岩在烈日下仿佛还在燃烧。远处，大漠孤烟被狂风扯成扭曲的型状，长河落日的圆轮泛着血色的光晕。
“昔日在麟台读史册，已知此地乃兵家必争之死生之地。“陈子昂的声音在风中显得有些飘忽，“今日亲临其境，方知其险峻磅礴，一至于斯！“
他的目光久久流连在那如巨兽獠牙般的丛石间，那些赤红色的山体仿佛吸纳了千百年来所有的鲜血与呐喊。
乔小妹轻声道：“将军可知道，这峡口山在汉代叫做&039;祁连阙&039;？祁连阙，匈奴谓之天山，汉使张骞凿空西域，始通此道。
陈子昂略显惊讶地看向她：“小妹博闻。“
“家父曾任凉州刺史，我幼时常听他讲述边塞典故。“乔小妹微微一笑，随即正色道，“这险关固然能屏藩中原，护佑黎庶，却也见证了太多征人埋骨他乡。汉武帝时，贰师将军李广利征大宛，六万大军出敦煌，归来时不足万人，多少士卒就倒在这峡口山外。
陈子昂点点头，乔小妹所言不虚，乔父确实曾当过驸马都尉、凉州刺史。他想起昨日路过的那片白骨散落的战场，这沉默的山河，既是大唐的屏障，也是无数将士的埋骨之地。
忽然，陈子昂胸中块垒翻涌，诗兴大发，一首诗脱口而出：
“峡口大漠南，横绝界中国。
丛石何纷纠，赤山复翕赩。
信关胡马冲，亦距汉边塞。
岂依河山险，将顺休明德。
物壮诚有衰，势雄良易极。
逦迤忽而尽，泱漭平不息。“
诗句在猎猎风中传开，带着山石的重量。乔小妹凝神倾听，待他吟罢，眼中闪过震撼的光芒。
“将军此诗，非独状景雄奇，得其神髓，更暗含深沉警世之思！衰，势雄良易极&039;！诚哉斯言！
她顿了顿，声音更加清亮：“纵然关山险固，若庙堂失却&039;休明之德&039;，不能恤民安边，只知穷兵黩武，再如何的天堑，亦难保长久安宁。此语，当为那些高居庙堂、执掌权柄者戒！“
陈子昂惊讶地看着身旁这个年仅十九岁的女子。她不仅精通医术，对诗文的见解也如此深刻。
两人相视一笑。
陈子昂心想，这大唐女医，竟然也还懂边塞诗歌，难得的佳人。看来，她十九岁还未出嫁，确实不是她的原因，大概是这世上很难有入她眼的奇男子吧。
同一时刻，西行路上。
监军乔知之与监察御史王无竞的队伍正沿着弱水河畔艰难前行。
夕阳西下时，他们在一条已经半涸的冰溪旁扎营。这里曾经是唐代的戍堡，如今只剩下断壁残垣。几个民夫的尸体被随意掩埋在沙土中，露出苍白的指尖。
“直为怀恩苦，谁知边塞情。“乔知之在摇曳的油灯下，写下《出塞》的最后两句。诗中描绘的“沙场三万里，猛将五千兵“、“旌断冰溪戍，笳吹铁关城“，正是眼前景象的写照。
监察御史王无竞在一旁默默研磨，忽然道：“乔监军可知道，我们今日路过的那个戍堡，贞观年间曾驻守过一百二十名士卒？“
乔知之抬头看他。
“《河西戍卒录》记载，“王无竞继续道，“贞观十九年，这个戍堡被突厥围困半年，守军粮尽，以皮甲、弓弦为食。最后解围时，只剩十九人，个个形销骨立，却仍牢牢守着大唐旗帜。“
乔知之笔尖的墨滴在纸上，洇开一团黑晕。他想起白日里看见的那些死去的民夫，那些须发花白却还要巡哨的老兵，心中一阵刺痛。
七月初二，夜。峡口山大营。
大部分营帐已经熄了灯火，唯有巡夜士卒的脚步声和远处偶尔传来的马嘶，打破塞外的死寂。
陈子昂在自己的营帐内，就着一盏豆大的油灯，难以入眠。拂云和拂月侍立在一旁，默默地为将军整理明日要穿的铠甲。
想起乔知之将要去的丁零塞，陈子昂提笔醮墨，在纸上写下沉郁顿挫的诗行：
“苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯。
黄沙幕南起，白日隐西隅。
汉甲三十万，曾以事匈奴。
但见沙场死，谁怜塞上孤。“
没有胜利的凯歌，没有功业的眩耀，只有对战争残酷本质最直白的揭露。那些无名士卒的牺牲，那些塞上孤儿的眼泪，都在这字里行间流淌。
“汉甲三十万，曾以事匈奴。“他轻声吟诵着这句，想起近年来北疆、西陲不断的烽火，想起将士们疲于奔命的身影，想起阵亡名录上那些永远年轻的名字。
拂云忍不住低声道：“将军，昨日我听营中一个老火长说，他的儿子去年在河西阵亡，尸体至今没有找到。他的儿媳改嫁了，只留下一个三岁的孙女“
陈子昂的手微微一颤，墨迹在纸上晕开。他收起笔墨，帐外的天色依旧漆黑，漠北的方向，依旧是一片吞噬一切的沉寂。
诗，抒发了他胸中的块垒，却也让他更加清醒地认识到现实的严峻。凭借大唐虎贲之锐，或可一时击退突厥人的凶锋，但这远非意味着北疆可以高枕无忧。后突厥汗国的威胁，依然如同浓重的乌云，沉沉压在大唐的北境在线。
七月初五，卯初。
陈子昂率领两支大军继续北上。越往北走，天地越发开阔，也越发荒凉。
陈子昂的诗与乔知之的《出塞》、《苦寒行》等篇章，开始在军中小范围传抄。那些大多不识字的普通兵卒，或许不能完全理解诗中用典的深意，但像“黄沙幕南起“、“但见沙场死“、“直为怀恩苦“这样直白而惨烈的诗句，却象钝重的刀子，狠狠击中了他们内心最柔软的地方。
那个识字的老火长在休息时，给同袍们念了陈子昂的《度峡口山》。当念到“物壮诚有衰，势雄良易极“时，周围一片寂静，只有篝火噼啪作响。
“陈将军懂我们。“老火长对身边一个年轻士卒轻声说。
后来，这些诗作传到了主帅刘敬同手中。这位百战老将在灯下细细品读，当读到“谁怜塞上孤“时，他久久沉默。
“传令，“刘敬同终于开口，“今后阵亡将士的抚恤，务必及时发放。若有克扣，军法处置。“
通过这些浸透着血泪与忧思的文本，刘敬同在陈子昂身上，看到了一种不同于寻常武夫悍将的格局与情怀。这个年轻人心中装的，不仅仅是个人功名，更是家国命运与士卒生命。他心里对陈子昂愈发欣赏。
大军继续向北，旌旗在漠风中猎猎作响。
陈子昂策马行在队伍最前方，他的剑，他的谋略，与他的诗，都将继续为这个辉煌与悲怆并存的时代，刻下属于他的印记。
垂拱二年，七月，在大唐北疆的烽烟里，对陈子昂、乔知之、王无竞来说，诗与火，正在交织成一段加载史册的征途。
这是大唐边疆危机四伏的时代，这也是他们这些热血男儿，沙场报国的时代，诗与火的征途已经开始！