拍摄的第三周，7號仓库已经彻底变成了一个与世隔绝的星球。
巨大的绿幕像无边无际的绿色瀑布，包裹了整整三面墙壁。
地面上，铺设著复杂的轨道和定位標记，几十台大功率的散热风扇发出持续的嗡鸣，试图驱散上百盏照明灯散发出的惊人热量。
空气中，漂浮著细微的尘埃，在光柱里缓缓翻滚。
“各部门注意！a机准备，b机跟上！威亚组检查最后一遍！”
陈墨的声音通过对讲机，清晰地传到每个人的耳机里。
他穿著一件黑色的t恤，站在监视器集群后面，眉头微锁，眼睛一眨不眨地盯著屏幕上分割成九宫格的画面。
绿幕前，李清歌和屈喆正吊在半空中。
他们身上那套沉重的防护服，此刻又通过数根细长的钢丝，连接到天板上复杂的滑轨系统。
这场戏，要模擬的是在行星发动机引力失效的瞬间，角色失重漂浮的状態。
“预备——”
“开始！”
隨著陈墨一声令下，威亚师控制著钢丝，让两人缓缓地、不规则地漂浮起来。
“抓住我！”
屈喆按照剧本，在空中挣扎著，伸出手，试图抓住不远处的李清歌。
他的动作因为防护服的束缚而显得格外笨拙，脸上的表情因为用力而涨得通红。
李清歌也努力地控制著自己的身体，向他的方向划动手臂。
她的额头上全是汗，几缕被汗水浸湿的头髮黏在头盔的透明面罩內侧。
她能感觉到，肩膀的关节在防护服的挤压下，传来一阵阵酸痛。
吊著她的钢丝，紧紧地勒在腰胯之间，每一次移动，都像是在被钝器摩擦。
“不行！停！”
陈墨的声音再次响起。
“清歌，你的状態不对。你不是在游泳，你是突然失去了重力，身体的本能应该是慌乱和不受控制的。你的动作太太优美了。”
李清歌的身体在半空中停住，她透过面罩，看向监视器后的陈墨，有些懊恼地咬了咬嘴唇。
她在通讯器里小声说：“抱歉，导演，我”
“没事，我们再来一次。”
“威亚组，放他们下来，休息十分钟。”
陈墨的语气很平静，没有任何不耐烦。
钢丝缓缓下放，当脚接触到地面的瞬间，李清歌感觉全身的重量都砸在了自己的膝盖上。
她一个踉蹌旁边的道具助理赶紧上前扶住她。
屈喆的情况好不了多少，他一落地，就撑著膝盖大口喘气，汗水顺著下巴滴落在地。
工作人员立刻围上来，帮他们摘掉闷热的头盔。
李清歌做的第一件事，就是拿起助理递来的毛巾，胡乱地在脸上擦了一把。
然后仰起头，闭著眼睛，贪婪地呼吸著仓库里那並不新鲜、却无比宝贵的空气。
“还行吗？”
陈墨走了过来，递给她一瓶拧开盖子的矿泉水。
“嗯，还撑得住。”
李清歌接过水，却没有喝，只是用冰凉的瓶身贴著自己发烫的脸颊。
她看著陈墨，眼神里带著一丝歉意。
“对不起，我好像还是没找到感觉。我总想著要怎么让动作好看一点，结果反而错了。”
“这不怪你。”
陈墨的声音放低了些。
“这是你的肌肉记忆。你习惯了在舞台上控制身体的每一分线条。但现在，你要做的，是忘记控制把身体交给本能。”
他想了想，对李清歌说：“你闭上眼睛，想像一下，你现在不是在仓库里，你正走在一条平地上，脚下踩得很稳。突然，地面消失了，你往下掉，但又没完全掉下去，身体就那么悬在空中。你第一时间会做什么？”
李清歌闭上眼睛，认真地感受著。几秒钟后，她轻声说：“我会会乱抓。想抓住任何能稳住自己的东西。心会跳得很快，手脚都是慌的。”
“对，就是这个。”陈墨点了点头，“把这个感觉，带到下一条里去。不要去设计动作，让你的身体，替你去慌。”
他看著她苍白的脸色和被汗水浸湿的领口，又补充了一句：“要是实在撑不住，就告诉我。”
李清歌摇摇头，眼神重新变得坚定：“我没事，可以继续。”
十分钟后，拍摄再次开始。
这一次，当身体被吊起的瞬间，李清歌不再试图去控制平衡。
她任由身体在空中翻转，四肢像陈墨说的那样，本能地、有些胡乱地挥舞著，试图抓住什么。
她的眼神里，也终於透出了一丝真实的慌乱和恐惧。
“好！过了！”
当陈墨喊出“过”的时候，李清歌感觉自己全身的力气都被抽空了。
被放回地面后，她甚至没有力气自己走路，是被两个工作人员半架著，才回到了休息区。
脱下那身沉重的装备，她感觉自己像是重获了新生。
她坐在椅子上，一动也不想动。
助理拿来冰袋，让她敷一下被钢丝勒得发红的腰胯。
那刺骨的冰凉，让她舒服得长出了一口气。
她看著不远处，达叔正在准备下一场戏。
老人家今天没有吊威亚的戏份，但他也穿著一套简版的防护服，一遍遍地练习著在模擬驾驶舱里操作的动作。
他的每一个转身，每一次伸手，都显得有些迟缓，但无比认真。
另一边，吴京正和武术指导，討论著一个在狭窄通道里的翻滚动作。
他没有穿防护服，但身上也吊著两根钢丝，反覆地在铺著软垫的地面上，做著各种高难度的尝试。
整个仓库，就像一个高速运转的精密工厂，每个人都是一颗螺丝钉，在自己的位置上，沉默而执著地发出光和热。
李清歌忽然觉得，自己刚才的那点辛苦，好像也没那么了不起了。
晚上十点，一天的拍摄终於结束。
演员和工作人员拖著疲惫的身体，三三两两地离开。
仓库里很快就空旷下来，只剩下几盏值班的灯，散发著昏黄的光。
李清歌的保姆车里，暖气开得很足。
她换上了一身舒適的运动服，缩在柔软的座椅里，手里捧著一杯热薑茶，小口地喝著。车窗外，夜色如墨。
车门被拉开，陈墨走了上来。
他身上还穿著那件黑色的t恤，脸上也带著一丝疲惫。
“你怎么过来了？不回去看素材吗？”
李清歌往旁边挪了挪，给他腾出位置。
“不差这一会儿。” 陈墨在她身边坐下，很自然地拿起她放在一旁的医药箱，从里面拿出活络油和签。
“肩膀还是疼？”
“嗯，有点。”
李清歌没有拒绝，听话地转过身，背对著他。
陈墨將活络油倒在掌心，搓热了，然后轻轻地覆在她酸痛的肩胛骨上。
他的手掌很温暖，带著薄薄的茧，力道不轻不重，一点点地揉开了她僵硬的肌肉。
一股温热的感觉，从皮肤渗透进去，驱散了积攒了一天的酸痛和疲惫。
李清歌舒服地眯起了眼睛，整个人都放鬆了下来。
“今天，我是不是很笨？”
她把脸颊贴在冰冷的车窗上，声音闷闷的。
“不笨。”
陈墨的声音，在安静的车厢里显得很温柔。
“你只是太追求完美了。这对歌手来说是优点，但对演员来说，有时候，不完美才是最真实的。”
“我今天看你吊在那里，晃来晃去的，其实心里挺不是滋味的。”
他手上的动作顿了顿，声音里多了一丝不易察觉的情绪。
“要不后面的动作戏，我让导演组想办法，用替身？”
李清歌转过头，看著他。
车內昏暗的光线，勾勒出他认真的侧脸。
她能看到他眼里的心疼，不是导演对演员的，而是男人对自己女人的。
她心里一暖，摇了摇头：“不要。”
“为什么？没必要这么拼。”
“因为韩朵朵不会用替身。”李清歌的眼神很清澈，“她生活在那个世界里，每一次受伤，每一次挣扎，都是真的。如果我这个演她的人，都在偷懒，都在怕疼，那我有什么资格，去说出那句『我们选择希望』呢？”
她看著陈墨，笑了笑：“而且，我知道，你会保护我的，对不对？导演。”
最后两个字，她故意拖长了音，带著一点调皮的撒娇。
陈墨看著她眼里的狡黠，也忍不住笑了。
他停下手上的动作，伸手捏了捏她的脸颊：“就你道理多。”
车厢里，再次陷入了安静。
但这种安静，並不尷尬，反而有种温暖的、无需言语的默契在流淌。
“陈墨。”
过了一会儿，李清歌轻声开口。
“嗯？”
“我有时候觉得，我们这些人，挺奇怪的。”
她望著窗外飞速掠过的夜景，像是在自言自语。
“明明知道是假的，绿幕、钢丝、道具一切都是假的。却还要拼了命地，让它看起来像是真的。你说，这是不是有点傻？”
陈墨没有立刻回答。
他拿起旁边的一条薄毯，盖在她的腿上。
然后，他才缓缓说道：“不傻。因为我们想留住一些东西。”
“就像唱歌一样。一段旋律，几句歌词，本身是没有意义的。但是，当它被唱出来，被听到，能让某个加班到深夜的人，得到一点安慰；能让某个失恋痛哭的人，找到一个宣泄的出口。那一刻，它就比很多真实的东西，还要有力量。”
“电影也是一样。我们现在做的，就是想把一种感觉，一种精神，留下来。也许很多年以后，有人看到这部电影，看到韩朵朵在绝境里，还在坚持广播；看到刘培强为了回家，在太空里守了十七年。他可能会觉得，自己遇到的那点困难，好像也没那么过不去了。”
“我们做的事情，就是在为別人的心里，点一盏很小的灯。可能没什么用，但万一，有人需要呢？”
李清歌静静地听著。
她转过头，看著陈墨的眼睛。
在彼此的瞳孔里，她看到了疲惫，也看到了某种，像星辰一样，明亮而坚定的东西。
她伸出手，握住了他放在自己膝盖上的手。
他的手很大，很暖。
“嗯。”她重重地点了点头，“我明白了。”
司机平稳地开著车，没有打扰后座的安静。
回到酒店，已经快十二点了。
陈墨把李清歌送到房间门口。
“早点休息，明天还有硬仗要打。”
他帮她理了理被风吹乱的头髮。
“你也是。”李清歌仰头看著他，“別看素材看得太晚。”
她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后就像受惊的小鹿一样，红著脸，转身打开房门，闪了进去。
陈墨摸了摸脸颊，那里还残留著一丝柔软和温暖。
他站在门口，直到听到里面传来反锁的声音，才转身，向自己的房间走去。
回到房间，他没有像往常一样，立刻打开电脑看素材。
他走到窗边，拉开窗帘。
外面是京城璀璨的夜景，无数的灯火，匯聚成一片望不到尽头的光海。
他想起了今天在片场，那些疲惫却依旧坚持的面孔。
想起了李清歌吊在半空中，咬著牙说“我没事”的样子。
想起了达叔白的鬢角，和吴京身上新增的淤青。
他又想起了李清歌在车里问他的那个问题。
“我们是不是有点傻？”
他走到房间的角落，那里放著一把他隨身带著的木吉他。
他把吉他抱在怀里，手指，隨意地在琴弦上拨动了几个和弦。
一段简单、乾净，又带著一丝辽阔和伤感的旋律，就这么自然而然地，从他的指尖流淌了出来。
他闭上眼睛，脑海里，全是那些微不足道的、闪著光的瞬间。
是老赵在打磨道具时，溅起的火星。
是屈喆因为一个动作没做好，偷偷在角落里捶墙的懊恼。
是李清歌在监视器里，那双被汗水模糊，却依旧倔强的眼睛。
他抱著吉他，对著空无一人的房间，轻轻地，哼唱了起来。
没有歌词，只有最简单的音符。
那旋律，不像他之前的任何一首歌。
没有华丽的技巧，也没有激昂的节奏。
它就像黑夜里的一缕微风，又像旷野上的一簇篝火。
渺小，却温暖。