京城东五环外，一片由旧工厂改造而成的艺术区里，一间编號为“7”的仓库，成了《流浪地球》项目的据点。
这里闻不到电影產业常有的浮华气息，空气里瀰漫的是金属切割后留下的淡淡铁锈味、木屑和油漆混合在一起的味道。
仓库的铁皮屋顶很高，几排巨大的天窗投下灰白色的光，刚好照亮了中心区域。
那里，几十张最普通的长条会议桌，被拼成一个巨大的回字形。
桌上没有鲜和水果，只有一摞摞厚得像砖头似的剧本、印著“平凡之光”logo的保温杯，以及写著演员名字的卡纸。
李清歌是第一个到的。
她穿著一件简单的白色羽绒服，摘下口罩和帽子，露出一张素净的脸。
走进仓库的一瞬间，她还是下意识地愣了一下。
四周墙壁上掛满了巨幅的概念设计图，从冰封的上海地標，到结构复杂得让人头晕的行星发动机，再到那艘名为“领航者”號，充满东方美学的空间站。
整个空间安静、巨大，又充满了某种即將喷薄而出的力量感，让她感觉自己像是走进了一个巨兽的骨架之內。
她找到写著“韩朵朵”的位子坐下，指尖触碰到冰冷的桌面，一股凉意顺著手臂传上来。
她將手揣进口袋里，默默地看著自己面前的剧本，开始小声地默念台词。
她心里有些没底，这种感觉，比她第一次登上万人体育场开演唱会时，还要强烈。
没过多久，屈喆也到了。
这个刚毕业没多久的年轻人背著一个双肩包，穿著一件洗得有些旧的棒球夹克，寸头显得很精神。
他看到李清歌时，眼睛亮了一下，有些拘谨地打了个招呼：“清歌姐，您好。”
然后便在写著“刘启”的位子坐下，从包里拿出剧本和一支笔。
他的剧本边缘已经有些捲起，上面用不同顏色的笔，做了密密麻麻的標记。
紧接著，穿著一身运动服的吴京大步走了进来，他身后跟著同样一身休閒打扮的刘德樺。
两人一边走一边聊著什么，脸上都带著轻鬆的笑意。
吴京进来后，先是环视了一圈，然后径直走到屈喆身边，一巴掌拍在他的后背上。
“小子，精神点儿！待会儿要是念不好，我可真揍你啊！”
吴京的嗓门很大，带著一股不容置疑的劲头，但眼神里却没什么恶意。
屈喆被他拍得一个踉蹌，脸瞬间就红了，赶紧站起来喊了声：“京哥好！樺哥好！”
刘德樺笑著摆了摆手，示意他坐下，然后走到自己的位子前。
他没有立刻坐下，而是饶有兴致地走到墙边，仔细地看著那些概念图。
他的手指，轻轻地划过一张行星发动机的结构分解图，眉头微蹙，像是在思考什么技术问题。
王海和李薇在旁边忙著调试设备，检查录音笔和摄像机。
他们今天的任务，是记录下这第一次剧本围读的全过程。
王海的额头上渗著一层细汗，他反覆检查著桌上的保温杯，確保里面的热水都是刚灌满的。
他知道，今天这一关，比任何一场发布会都重要。
最后，达叔在助理的搀扶下，慢悠悠地走了进来。
他穿著一件厚厚的深色袄，戴著一顶绒线帽，脸色看起来有些疲惫，但精神还不错。
“达叔！”
吴京立刻迎了上去，小心地扶住他的另一只胳膊。
“哎，阿京，不用这么紧张，我还没到走不动道的地步。”
达叔笑著拍了拍吴京的手，然后衝著已经全部起身的眾人摆了摆手。
“都坐，都坐，年轻人不用搞得这么客气。”
他走到自己的位c位坐下，从隨身的布包里，掏出一个老镜戴上，然后翻开了剧本。
他翻剧本的动作很慢，一页，一页，像是怕惊扰了纸上的文字。
人员到齐，仓库那扇巨大的铁门被缓缓关上，隔绝了外面的光线和声音。
室內的灯光亮起，將所有人的脸都照得清晰分明。
陈墨从角落里走了出来，他手里也拿著一份剧本。
他没有站到主位上，只是拉了把椅子，坐在了回字形桌子的一个拐角处。
“各位老师，人都到齐了，咱们就开始。”
他没有说什么开场白，语气平静得像是在说一件很平常的事。
“今天，咱们不求念得多好，多有感情。我只有一个要求，就是忘了我们是在拍一部科幻片。”
他拿起桌上的一张图纸，那是一张运载车的驾驶舱內部设计图。
“我们今天要做的，就是把这些图纸，变成一个家。一个住了几十年的，有点乱，有点旧，但很暖和的家。”
“韩子昂老师傅，开了三十年车，他的座位旁边，放的是一个掉了漆的保温杯，还是一个能插数据线的加热杯？刘启，十六七岁，总想著往外跑，他的操作台上，会不会偷偷刻著一个他喜欢的女孩的名字？刘培强在空间站，十几年没回过家，他会不会在休眠舱的內壁上，贴一张自己儿子的照片？”
“这些，剧本上都没有。我希望，今天我们能一起，把这些东西，聊出来，填进去。”陈墨看著每一个人，“我们先从第一场戏开始，韩子昂接刘启和韩朵朵回家。大家不用急，可以先自己顺一遍词，找找感觉。”
说完，他便不再说话，会议室里陷入了一片安静。
只能听到纸张翻动的“沙沙”声，和眾人压抑著的、轻微的呼吸声。
李清歌感觉自己的手心又开始冒汗了。
她不停地在心里默念著韩朵朵的第一句台词，那是一句很简单的抱怨：“姥爷，你怎么才来啊？”
但她总觉得，自己念出来的味道不对，太像撒娇，缺少了那种末日环境下，孩子对亲人依赖又带著点小脾气的复杂感觉。
大约过了十分钟，陈墨看大家都准备得差不多了，便轻轻敲了敲桌子。
“达叔，您先来？”
所有人的目光，都集中在了达叔身上。
达叔摘下老镜，揉了揉眼睛，然后清了清嗓子。
他没有立刻开口，而是先做了一个动作。
他佝僂下身子，双手做出一个握著方向盘的姿势，身体隨著想像中的车辆，轻轻地晃动了两下。
然后，他才慢悠悠地开了口，声音沙哑，带著一股地道的京腔味儿：“嘿，我说你们两个小祖宗，就不能让姥爷我省点心吗？这黑灯瞎火的，万一让巡逻队给抓了去，你们”
他的台词，念得不快，甚至有些地方还故意顿了顿，像是一个真正的老人，在数落自己不听话的外孙外孙女。
轮到屈喆了。
这个年轻人深吸了一口气，或许是吴京之前的话起了作用，他没有把叛逆直接喊出来，而是把头一撇，用一种不耐烦的语气，含混地嘟囔了一句：“知道了，真囉嗦。”
他的声音不大，但那股子少年人的彆扭劲儿，一下子就出来了。
接下来，是李清歌。
她攥紧了手里的纸杯，轮到她时，她张了张嘴，那句“姥爷，你怎么才来啊”到了嘴边，却怎么也说不出口。
她感觉自己的嗓子有点发紧
。她越是想演出那种感觉，就越是找不到。
现场的气氛，因为她的停顿，变得有些凝滯。
陈墨没有催促，只是静静地看著她。
就在这时，达叔突然加了一句剧本上没有的词。
他依旧保持著开车的姿態，只是用眼角的余光瞥了一眼李清歌的方向，用一种带著宠溺又有点无奈的口气说道：“怎么著，丫头，还冻著呢？手怎么这么冰啊。”
这句完全即兴的话，像是一把钥匙，瞬间打开了李清歌心里那把锁。 她一下子就不再是那个思考著该怎么表演。
她仿佛真的看到了那个开著破车，嘴里囉嗦著，却偷偷把暖气开到最大的姥爷。
她的鼻子一酸，那句台词，自然而然地就从嘴里滑了出来。
“姥爷，”她的声音带著一丝不易察觉的鼻音，和一点点刚从寒冷环境里缓过来的沙哑，“你怎么才来啊？我们都快冻僵了。”
这句台词，活了。
在场的所有人，都感觉到，那个名叫韩朵朵的女孩，不再是纸上的一个名字，她就坐在这里。
屈喆愣了一下，隨即也立刻接上了戏。
他看著李清歌，又看了看达叔，嘴硬地说道：“谁谁冷了，我身体好著呢！”
一场简单的过场戏，在达叔的带动下，变得充满了生活的气息。
冰冷的仓库里，仿佛真的有了一辆摇摇晃晃的、温暖的运载车。
吴京和刘德樺对视了一眼，都从对方的眼中，看到了一丝讚许。
他们知道，这个团队的根基，稳了。
围读继续进行。
当进行到刘培强在空间站，与地面进行最后一次通话的戏份时，气氛变得沉重起来。
吴京调整了一下坐姿，他的表情变得严肃。
他闭上眼睛，沉默了几秒钟，再睁开时，眼神里已经充满了疲惫和一种深不见底的孤独。
他对著空气，仿佛那里真的有一个通讯屏幕，缓缓地开口：“呼叫呼叫杭州中心。我是领航者號空间站，刘培强。请求请求与儿子刘启，进行最后一次通话。”
他的声音，通过桌上的麦克风，在安静的仓库里迴响。
每一个字，都像是从胸腔里，艰难地挤出来。
负责念旁白的副导演，用平直的语调念道：“通讯中断，无法接通。”
吴京的身体，几不可见地颤抖了一下。
他没有说话，只是保持著那个姿势，足足有半分钟。
那半分钟里，他什么也没做，但所有人都仿佛能看到，一个在太空中漂浮了十七年的男人，身上那座名为“希望”的大山，正在一寸一寸地崩塌。
最后，他抬起头，对著那片虚无的空气，挤出了一个比哭还难看的笑容，用近乎梦囈般的声音说道：“儿子生日快乐。爸爸爸爸没法，陪你过生日了。”
“爸是个英雄。”
念完最后一句台词。
仓库里，死一般的寂静。
“好。”陈墨的声音，打破了沉默。他站起身，走到吴京身边，给他递过去一瓶水。“京哥，辛苦了。”
然后，他转向所有人：“大家休息十五分钟。刚才的感觉，都很好。我们正在一步一步地，靠近这个故事的心臟。”
休息时间，没有人离开。
刘德樺主动走到了李清歌和屈喆身边。
“你们刚才，演得很好。”
这位天王巨星的语气很温和，没有任何架子。
“不过，有一个小地方，或许可以试试看。清歌，你演朵朵的时候，可以多一些小动作。比如下意识地拉一下哥哥的衣角，或者在姥爷说话的时候，偷偷做个鬼脸。她是在末日长大的，但她首先，是个十几岁的女孩。女孩的天性，是藏不住的。”
他又转向屈喆：“小屈，你的叛逆，演得很有层次。但可以再加一点东西。就是对这个家的依赖。你跟姥爷吵架，跟全世界作对，但你的潜意识里，知道这个家是你唯一的港湾。所以，你可以在某些时候，不经意地，表现出一点脆弱。比如，在爭吵的间隙，有一个眼神，是看向姥爷的。那种感觉会更复杂。”
李清歌和屈喆听得连连点头，把这些话都牢牢地记在了心里。
十五分钟后，围读继续。
有了之前的磨合，和前辈的指点，接下来的过程，变得愈发顺畅。
演员们不再仅仅是念台词，而是开始真正地投入角色，互相碰撞，激发出剧本之外的火。
当念到全片最高潮的段落——韩朵朵向全球进行最后一次广播，请求所有救援队支援“点燃木星”计划时，所有人都屏住了呼吸。
李清歌站了起来。
她没有看剧本，而是闭上了眼睛。陈墨之前对她说的话，在她脑海里迴响。
她看到的，不再是冰冷的仓库，而是无数张脸。
是姥爷韩子昂冻僵在方向盘上的手，是刘启哭著捶打玻璃的脸，是吴京在空间站那个孤独的背影，是无数救援队员，扛著火石，义无反顾冲向发动机的决绝。
她深吸一口气，对著麦克风，用一种微微颤抖，却无比清晰的声音，开口说道：
“这里是领航者號空间站广播。我们我们现在，正在进行最后的尝试。我们的地球，即將撞上木星”
她的声音，不再是歌手唱歌时那种完美的的声音。
那里面，有恐惧，有悲伤，但更多的是一种不愿放弃的倔强。
“我们请求全球所有救援队，立刻转向，支援杭州”
“我们需要你们的帮助”
说到最后，她的声音里，已经带上了哭腔，但她强忍著，一字一句地，把话说完。
“无论，最终结果，將人类导向何处。”
“我们选择希望！”
最后四个字，她几乎是用尽了全身的力气喊出来的。
喊完，她整个人都有些脱力，撑著桌子，才没有坐倒下去。
整个仓库，落针可闻。
王海的眼泪，再也忍不住，顺著脸颊流了下来。他赶紧低下头，假装在整理文件。
达叔摘下眼镜，用手背，默默地擦了擦眼角。
就连吴京这个硬汉，也红了眼圈，他仰起头，看著仓库高高的屋顶，似乎想把某种情绪给逼回去。
陈墨静静地看著这一切。他知道，成了。
这个故事，在这个下午，在这个简陋的仓库里，被这群优秀的演员，赋予了第一声，真实而有力的心跳。
围读结束时，天已经黑了。
陈墨没有做过多的总结，只是宣布了明天的安排：“明天早上八点，所有人到这里集合，我们试穿防护服。服装组的老师们，已经根据大家的尺寸，做出了第一版样品。”
眾人陆续离开，每个人的脸上，都带著一丝疲惫，但更多的是一种难以言说的兴奋。
那种共同创造了一件了不起的事情的感觉，將他们紧紧地联繫在了一起。
所有人都走了，陈墨却没有走。
他一个人，走到那面巨大的概念图墙前，久久地站著。
王海收拾完东西，走过来，递给他一瓶水：“墨子，还不走？”
“你先走吧，我再待会儿。”
陈墨的目光，落在一张地球经过木星的渲染图上。
那颗巨大的、带著华丽条纹的行星，和那颗渺小的、拖著蓝色尾焰的地球，形成了一种强烈的对比。
“王胖子，”他忽然开口，“你说，咱们这盏灯，能点亮吗？”
王海愣了一下，隨即笑了。
他走到陈墨身边，学著吴京的样子，一巴掌拍在他的背上。
“你说呢？”
“今天下午，达叔念第一句台词的时候，我就觉得，这事儿，成了。”