车间里爆发出一阵欢呼，工人们激动地拍打着彼此的肩膀，眼中闪铄着自豪的泪光。在这个资源匮乏的年代，创造出这样的奇迹材料，意义远超他们能想象的范围。
而林舟只是轻轻点头，仿佛这一切都在意料之中："性能达标，接下来进入批量生产阶段。准备第二炉，我们今天要完成至少十炉。
就这样，红星轧钢厂进入了疯狂的生产周期，日夜不停的溶炉将一批批神奇的合金送往各个加工车间，为那个代号"龙卷风"的秘密工程提供最关键的原材料。
……
夜深了，红星轧钢厂的精密加工车间却灯火通明，一排排最先进的数控机床在轰鸣作响。
每台机床旁都站着一位表情专注的技术工人，他们都是从全国各地挑选来的"八级工"，代表着龙国当时最高的技术水平。
老马是这里资历最老的技工，曾参与过国内第一代战斗机零部件的加工。此刻，他皱着眉头，仔细查看着机床上正在成型的一个复杂零件。
林舟从图纸堆中抬起头，眼神中透着一股子倔强："老马，试试我给你们调整过的机床，它能做到。
三天前，林舟花了整整48小时，亲自为厂里的几台进口数控机床进行了"升级改造"。具体做了什么没人清楚，但机床的精度确实神奇般提高了一倍多。
老马半信半疑地激活了机床，随着金属切削声响起，他的眼睛越瞪越大。机床的运行比以前更加平稳，切削刀具的轨迹精确得不可思议。
林舟微微一笑，继续埋头设计图纸。脑海中系统不断提供的知识让他对每一个零件都了如指掌，从旋翼到传动轴，从液压系统到驾驶舱控制面板，所有细节都清淅地呈现在他的脑海中。
旋翼毂是整个直升机最关键的部件之一，连接着发动机和巨大的旋翼。这个看似简单的零件内部结构却异常复杂，要在实心的合金块中加工出十几个精确的内腔和油道。
老李深吸一口气，二话不说开始调试机床。几十年的工作经验告诉他，这个年轻人虽然古怪，但从不开玩笑，更不会犯技术错误。
车间的另一头，一群年轻工人正在加工直升机的短翼挂架——那个看似简单的部件，要承受导弹发射时的巨大反冲力。图纸上的结构让这些经验丰富的技工都直摇头。
林舟走过去，从口袋里掏出一张小纸条："去材料库，找张师傅，他那里有一批特殊的铸模，专门用来做这种结构。用我给的那种新合金，一次成型，然后精加工表面即可。
当工人们将第一批零件完成并送检时，质检室的技术员们简直不敢相信自己的眼睛。这些零件的精度和强度远远超过了他们见过的任何国产部件，甚至超过了从国外进口的样品。
林舟则在厂区最隐蔽的一个小车间里，独自组装着直升机的"大脑"——火控系统和飞行控制计算机。这个房间除了他，没有任何人能进入。
脑海中立刻浮现出一套特殊的电路设计方案，通过巧妙的并联和特殊布线，可以让当时最先进的晶体管发挥出几倍的性能。
林舟埋头工作，手指在电路板上飞舞，一个个精密的电子模块在他手下诞生。这些看似简陋的设备，内部却隐藏着几十年后才会出现的技术理念。
就这样，日复一日，一个个精密零件从车间里源源不断地产出，堆积在专门的仓库里，等待最终组装。
一个月后的傍晚，赵部长来到红星轧钢厂视察进度。当他被带到那个存放零件的仓库时，眼前的景象让他差点晕过去。
偌大的仓库里，整整齐齐地摆放着上千种不同的零件，每一种都被精心编号和包装。从巨大的旋翼到精细的控制杆，从复杂的传动箱到微小的电子组件，一架完整直升机的所有部件几乎都已准备就绪。
赵部长深吸一口气，强迫自己冷静下来。他见过林舟创造的许多奇迹，但每一次还是会被深深震撼。
林舟微微一笑，指向一个特殊的电子模块："这是直升机的内核火控系统，能够在飞行中稳定瞄准并跟踪多个目标。目前世界上只有星条国的最新型攻击机才有类似设备，而我们的性能还要更好一些。
赵部长小心翼翼地捧起那个看似普通的金属盒子，感受着它的重量，心中掀起惊涛骇浪。他突然意识到，这个看似简单的设备，很可能比整个工厂的价值还要高。