落日的馀晖洒在他身上，拉出一道长长的影子，映在京城古老的街道上。
推着自行车回到四合院，林舟脑子里已经构思好了太阳能热水器的设计。
大院里不少人正在忙晚饭，看到林舟车后捆着一堆铁皮，都好奇地凑上来。
林舟把铁皮卸下来，放在小跨院门口："做个热水器。
这话一出，顿时引来一片哄笑。
阎埠贵推了推眼镜，一副教书先生的派头：
院子里的人越聚越多，对这个新鲜玩意儿充满好奇。
林舟也不解释，熟练地取来工具，开始裁剪铁皮。
易中海站在不远处，冷眼旁观，脸上带着不屑的笑容："这年轻人，就爱标新立异，显摆自己。
林舟充耳不闻，按照脑中的设计，先用铁皮做了一个长方形的水箱，大约有两尺宽，三尺长。
然后用铁锤和铆钉将边缘固定好，确保不漏水。
接着，他又在水箱底部安装了几根细铜管，做成蛇形，增加受热面积。
林舟完成水箱后，又找来黑漆，把整个水箱外表都刷成黑色。
用废角铁做了一个简易支架，然后在水箱顶部安装了一个进水口和一个出水口，又找来两段皮管接上。
眼看天色已晚，林舟决定明天再完成最后的组装。
第二天一早，林舟就起床继续完成他的"发明"。
用几块木板在小院角落搭了个简易澡棚，大约一米见方，刚好够一个人站立。
然后把昨天做好的水箱支在院子中央向阳的位置，又找来一个大水桶放在澡棚里，用皮管连接水箱和水桶。
他用桶提了几趟水，把水箱灌满，然后满意地看着自己的杰作。
黑色的水箱在阳光下闪着低调的光泽，看起来十分朴素，但林舟知道它的效果会让所有人大吃一惊。
下午回家，四合院里热闹起来。
人们吃完饭，三三两两地聚在林舟小院门口，想看看那个所谓的"太阳能热水器"到底灵不灵。
那人将信将疑地伸手碰了一下水箱，立刻缩回手："嘿！真烫！
这一声惊呼引来更多人的好奇。林舟走到澡棚旁，打开出水口的阀门，热气腾腾的水立刻从管子里流出，注入澡棚中的水桶。
院子里的人群顿时沸腾，都挤上前来想看个究竟。
李富贵更是直接伸手到水流下面试了试水温，然后惊叫着缩回手："烫死我了！得有四五十度！
易中海和刘海中站在人群外，脸色难看。
他们本以为林舟是在哗众取宠，没想到这玩意儿真管用。
林舟望着热闹的院子，心中有几分得意。
在这个连基本生活条件都紧缺的年代，这样简单实用的发明反而最能赢得人心。
“傍晚的时候水温最高，可以洗个热水澡，以后每天都能洗热水澡，不用再跑公共澡堂了。林舟自言自语道，
这句话让院子里的人既羡慕又嫉妒。
在这个公共澡堂一周才开放两三天，家家户户只能用凉水擦洗的年代，能每天洗热水澡简直是天大的奢侈。
晚饭后，林舟关好小院门，美美地洗了个热水澡。
温热的水流冲刷着一天的疲惫，让他感到无比舒适。
……
同一天，京城郊外的一处军方实验室内，气氛紧张而凝重。
女研究员点点头，拿起那根钢管，走向测试区。
这位穿着素净白大褂的年轻女性，正是前几天在市场上被林舟帮助修好自行车的那位。
她叫苏雅，是国防科工委下属实验室的材料研究员，虽然年纪轻轻，却已是这一领域的佼佼者。
在接下来的几个小时里，苏雅和她的团队对这根特种钢管进行了一系列严格的测试：抗压强度、抗拉强度、弯曲度、耐高温性能、抗腐蚀性能
每一项测试结果出来，实验室的气氛就凝重一分。
苏雅站在一旁，眼睛盯着测试仪器，脸上既有震惊，又有几分兴奋。
作为一名材料科学家，她太清楚这种钢材意味着什么——它可能会彻底改变军工行业的许多制造标准。
最后一项测试完成，苏雅拿着厚厚的数据报告，直接去了主任办公室。
十分钟后，一个紧急电话打到了国防部某高层办公室。
电话那头沉默片刻，然后传来一个低沉的声音："好，我会安排。
放下电话，苏雅重新审视那根不起眼的钢管，心中充满好奇：