微冷的晚风涌进窗户，视线扫去，旅馆庭院上方的天空是连绵不绝的黑色，没有一丝缝隙。
橘时雨围着一条浴巾，放松地仰躺在房间内的浴池里，等待雾生桃来一起泡温泉。
闭上眼睛，四周一片寂静，能够清淅地听到窗外榉树树叶细细簌簌的微弱声音，温热的水流淌过皮肤，蒸腾的水汽间彷佛飘来雪松木的香气。
怎么还不来？
橘时雨正有些不耐烦时，隐约听到走廊传来轻微的脚步声，焦躁的心情又被期待抚平。
“时雨前辈！”
浴室的门猛然拉开，他扭头看过去，栗山晴穿着一件蓝色连体泳衣，不好意思地站在门前：“那个，我有话想和你说。”
泳衣象是东京高中制服的款式，相当保守，栗山晴的身材有些贫瘠，身体线条倒是恰到好处。
这是怎样？橘时雨一时有些摸不到头脑。
在栗山晴身后，通过门的间隙，可以看到雾生桃和雨宫伊织正在榻榻米上铺被褥。
等会儿再说吧。
橘时雨对栗山晴点了点头，示意她有话直说。
“恩是比较私人的话题。”栗山晴反手轻轻关上门，走到浴池边，抬脚踏入。
多了一个人的体积，平静的水面起伏，溢出石壁边缘，沿着地面流淌。
“我就直接问了，前辈为什么从来不叫我的名字？”
“这算什么问题？”橘时雨看着她闪闪发亮的金色眼眸，有些不明所以。
“直接叫名字比较亲近吧？”
“小晴？”
“哎！！！”
栗山晴瞪大眼睛，没想到他如此轻易地喊了出来，还是相比于直接叫“晴”，更加亲近的昵称，瞬间涨红了脸。
“还有事吗？”橘时雨若无其事地问。
“唔。”栗山晴缓缓下潜，直到水面漫过鼻子，吐出几个气泡，眼睛一眨不眨地盯着他看。
橘时雨一时有些难以分清，蒸腾的水汽究竟来自温泉，还是她可爱的脑袋。
过了一会儿，栗山晴才猛地从水面里仰起头，大口呼吸，带着可爱的喘息声说：“前辈太随便啦！”
“不是你要求的吗？”
现在的女生真难懂，橘时雨心里想。
“可是、就算这样唔。”栗山晴在他眼前手舞足蹈了一会儿，终于重新冷静下来，在浴池内乖乖坐好。
橘时雨饶有兴趣地打量着她，沉默片刻后，玩味地笑着说：“关于明天的演出，有什么想法吗？”
“想法？”
“随便什么都好，聊聊感受之类的事，毕竟小晴是第一次吧。”
“第一次之类的说法，太下流了。”栗山晴眼神飘向窗外的庭院，不敢和他对视。
想起雾生桃的劝告，她尤豫地抿了抿嘴唇，支支吾吾地说：“其实，我有点怕。”
“害怕？”橘时雨略显诧异地问。
栗山晴说这种话，确实有些出乎他的预料。
在橘时雨看来，她的性格应该是比较大胆的类型，毕竟是“阳角”嘛，刻板印象里不会怯场才对。
再说，前几天交流时，栗山晴也信誓旦旦地表示自己不会怯场。
“恩，很难不感到害怕吧？”
栗山晴点了点头，身体缓缓下沉，直到水面没过削瘦的肩膀：“最近总会想很多事，比如，万一我配不上大家怎么办？虽然前辈说不需要在乎那些声音，但怎么可能不关注。”
“还有，我现在有了新吉他，前辈们也很关照我，又付出了许多努力练习，前辈写的歌曲也很棒。”
“说心里话，我完全想不到失败的理由。”
“如果演出被我搞砸了的话，甚至没有任何借口，没办法说是练习不足，也不能怪自己没有天赋，毫无理由的失败，很可怕。”
事实如此。
天赋、才能、默契、设备这场出道演出的一切，在橘时雨和雾生桃的规划下都没有任何差错。
前期所有的准备工作完美无瑕，任谁也无法接受失败的后果。
说到底，栗山晴只是一个刚上京不到一个月时间的女生，甚至在3月份才刚刚脱离高中生的身份，会顾虑这些事也很正常。
“没有失败的理由啊。”
橘时雨缓缓站起身，踏出浴池，拉合换衣间的门后，拿起松软的毛巾擦拭身体：“我一直以为你挺乐观的，不会考虑失败这种结局才对。”
“最开始确实没有考虑，但最近几天总是失眠，会胡思乱想很多事。”
栗山晴站起身，转身面对橘时雨的方向，垂落的双手，右手紧张地握住左手手腕：“而且，如果是因为我搞砸了演出的话——”
“我不想和你说失败是成功之母之类的话，鸡汤这种东西没什么用处，你该紧张还是会紧张，害怕也无法逃避。”
橘时雨开口打断她，一边穿衣服一边说：“所以桃才会想看你的觉悟，有充分的觉悟，人才有勇气面对所有可能发生的后果。因为害怕而止步不前是最懦弱的事，你必须做好面对一切可能后果的心理准备。”
舞台上瞬息万变，橘时雨丝毫不怀疑浅羽莉绪会在开场就把演出搞砸，事实上也确实发生过这种事，全靠他和雾生桃补救。
如果栗山晴不能坚强起来，到时被浅羽莉绪带走节奏，那也只有面对失败一个选择。
以何种心态，如何面对，才是她真正需要考虑的问题。
“说到底，面对失败，你能想到的事就只有找借口吗？”橘时雨的声音冷了几分。
“哎？”栗山晴眨了眨眼，心里突然感到一阵恐慌。
温暖的泉水彷佛瞬间失去温度，只剩下刺骨的寒冷，沿着肌肤蔓延，渗进骨头。
“将失败的原因归咎于他人，或者别的客观原因，是你感到害怕的源头吧？”
橘时雨穿好衣服，拉开浴室的门，径直离开，只留下一句话在栗山晴耳边回响：“你该学会做一个大人了。”
木门闭合，栗山晴泄气般坐回浴池里，歪头歪脑地思考起来。
和室，原本放在房间中央的木桌被挪到墙边，五床被褥象是“井”字一般拼在一起，枕头都朝向中央。
雾生桃倚着墙壁，站在浴室门侧，对刚刚走出来的橘时雨说：“这种程度，我没办法认可她。”