思绪乱成一团糨糊，唯有身体先于意识做出了反应。
我猛地从藤椅上站起，膝盖却一阵发软，不得不伸手扶住冰凉的廊柱。
目光死死盯向那道相隔不到十米的栅栏。
引擎声熄灭了。
夜重归寂静，只剩下我擂鼓般的心跳，震耳欲聋。
借着隔壁门廊下刚刚亮起的、久违的暖黄色灯光，我看清了那个从驾驶座下来的身影。
很高，比记忆里那个清瘦少年要挺拔宽阔许多。
穿着简单的深色衬衫，身形轮廓利落分明。
他背对着我，正低头似乎在拿后备箱里的什么东西。
只是一个背影，一个模糊的侧影，却像一把精准的钥匙，瞬间撬开了我记忆深处那把生了锈的锁。
云芝宇。
真的是他。
他怎么会回来？
什么时候回来的？
是短暂停留，还是……
无数个问题像沸腾的气泡在我脑海里翻滚、炸裂。
我下意识地攥紧了扶着廊柱的手指，指甲几乎要掐进木头里。
他似乎察觉到了什么，拿东西的动作微微一顿。
然后，毫无预兆地，他转过身来。
时光仿佛在这一刻被无限拉长。
………………………………
隔着稀疏的栅栏，隔着沉沉的夜色，隔着十年误解与沉默的冰河，我们的目光，猝不及防地撞在了一起。
廊下的灯光勾勒出他清晰的面部线条。褪去了少年时的青涩，五官愈发深邃立体，下颌线绷得有些紧。
依旧是那副清冷的神情，只是眉眼间多了几分成熟男人才有的沉静与疏离。
他的眼神，隔着不远不近的距离，像浸了寒星的湖水，平静无波地落在我脸上。
没有惊讶，没有疑惑，甚至没有任何一丝久别重逢该有的情绪。
就只是看着，仿佛在看一个……一个并不算陌生的邻居。
可他越是这样平静，我心底的惊涛骇浪就越是汹涌。
那些刚刚被谱纸点燃的愧疚、懊悔、迟来的领悟，以及此刻猝然相见的慌乱，全都绞在一起，几乎要将我吞噬。
我张了张嘴，想发出点声音，哪怕只是一个最简单的、客套的“嗨，你回来了”，喉咙却像是被什么东西死死堵住，干涩得发不出任何音节。
他静静地看了我几秒，目光沉静，仿佛穿透了这十年的光阴，看到了那个躲在母亲身后撒谎的小女孩，也看到了此刻这个手足无措、心怀鬼胎的我。
然后，他什么也没说。
只是极轻微地，几乎难以察觉地，对我颔首示意了一下。
如同一个最寻常不过的、对邻居的礼貌招呼。
接着，他便利落地转身，提着行李，用钥匙打开隔壁别墅的门，走了进去。
………………………………
“咔哒。”
门被轻轻关上的声音，在寂静的夜里格外清晰。
也将我那颗悬在半空、被无形之手攥紧的心，猛地摔回原地。
暖黄色的门廊灯光依旧亮着，映照着空无一人的门口和那辆陌生的黑色轿车。
院子里，只剩下我，和一盆枯败的蝴蝶兰，以及满世界重新席卷而来的、冰冷的、震耳欲聋的寂静。
他看见我了。
可他什么也没说。
这比直接的漠视，更让我感到一种无所适从的、尖锐的恐慌。
………………………………
我僵在原地，四肢百骸的血液仿佛都凝固了。
方才隔着栅栏那短暂的对视，像一场无声的审判，将他十年如一日的冷漠和我心底刚刚破土、还未来得及舒展枝叶的情愫，一并冻结。
是啊，他看见我了，也仅仅是看见了。
一个礼貌而疏离的颔首，足以将我们之间那点可怜的、仅存于回忆和泛黄谱纸中的联系，彻底斩断。
我下意识地又看向那盆枯败的蝴蝶兰，心头泛起尖锐的自嘲。
果然，我不是啊。我不是他笔下那需要精心呵护、惹人怜爱的蝴蝶兰，我只是……墙角那朵自生自灭的无名小花。
就在这自我厌弃的酸涩几乎要将我淹没时——
“叮咚——”
清脆的门铃声，毫无预兆地划破了别墅内的死寂，也惊得我浑身一颤。
心脏像是被这声音猛地攥住，又高高提起。我猝然抬头，透过门厅的玻璃，清晰地看到门外站着去而复返的云芝宇。
他就站在那儿，身姿挺拔，面容在廊下灯光里显得有些不真实的清晰。
没有了夜色的缓冲，他那张褪去少年稚气、线条愈发冷硬的脸，带着一种不容错辨的、属于成年男人的疏离感。
他……他来干什么？
大脑一片空白，身体却像被无形的线牵引着，不由自主地、一步步挪到门前。
手指搭在冰凉的门把手上，微微颤抖，几乎用尽了全身力气，才“咔哒”一声拧开。
………………………………
门开了。
夏夜微凉的空气裹挟着他身上清冽的气息涌了进来，很淡，像是雪松混着一点干净的皂角香，与我记忆中那个带着阳光和青草味道的少年截然不同。
我们隔着门槛对视。
他比我高出一个头还多，我需要微微仰起脸，才能看清他的眼睛。
那双眼，依旧是沉静的，像两潭深不见底的寒水，映着灯光，也映着我此刻必然显得慌乱无措的脸。
他没有立刻说话，只是静静地看着我，那目光像是在审视，又像是在等待什么。
………………………………
时间仿佛凝滞了几秒。
然后，我听到他开口，声音比年少时低沉了许多，带着一种公事公办的平稳语调，没有任何起伏：
“我刚回来。受我爸妈叮嘱，过来看看，”他略作停顿，目光在我脸上短暂停留，像是在确认措辞，随后才补充道，“表达一下他们对伯母逝世的惋惜。”
原来如此。
是受父母之命。
心头那点可笑的、不切实际的期待，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下空落落的疼。
一股寒意从脚底蔓延至全身。
我努力牵动嘴角，想挤出一个得体的、表示感谢的笑容，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。
最终只能垂下眼睫，避开他那过于直接的目光，盯着他衬衫的第二颗纽扣，低声说：
“……谢谢叔叔阿姨，也谢谢你。”