2184年的雪下得绵密，初心摇篮的玻璃穹顶像蒙了层白纱，雪片粘在窗上，慢慢化成水，顺着星纹形状的窗棂往下淌。阿树把玻璃罐抱在怀里，罐里2025年阿楠曾爷爷的泥巴星星泛着微弱的黄光，他的鼻尖冻得通红，却不敢把罐子放下——刚才星禾在通讯器里说，备份盒试一次密码，2204年的核心能量就掉5，现在已经只剩70了。
“星忆姐姐！”通讯器里传来星禾带着哭腔的声音，画面里，2204年的核心金属盒旁，铁制的备份盒泛着冷光，盒身上的星星刻痕像蒙了层灰，“我试了‘2024’‘星星’，都不对！核心的光又暗了，手也开始有点僵了！”
星忆握着混合画具的手紧了紧，石头笔尖的雪粒化了，沾湿了她的掌心。陈念蹲在笔记本前，手指飞快地翻着陈老的手册，白大褂的下摆拖在雪地上，沾了层白：“手册里没写密码！”她的声音带着颤，指尖划过“初心备份盒”那页，突然顿住，“等等！这里有行隐藏字，要用体温才能显出来！”
她把手册贴在胸口，暖了半分钟，纸上慢慢显出淡褐色的字：“盒启需‘跨时空手温共振’，非数非字，是‘初心故事的温度’。”
“手温共振？”小远凑过来，他的混合画具还沾着刚才画星的雪痕，“是不是要我们这边和星禾妹妹一起动手，让画具的温度连起来？”他的手指动了动，之前僵住的感觉又冒出来，“我刚才想阿默叔叔教我画冰棱的样子，脑子又像被雪堵了，只能记住一点点。”
核心金属盒的暖光“嗡”，盒缝里的白雾又钻出来，缠上阿树的玻璃罐——罐里的泥巴星星黄光弱了点，裂痕处的便签纸边缘开始发卷。阿树的眼泪在眼眶里打转：“别碰它！”他把罐子往怀里又搂紧了点，“这是曾爷爷唯一的东西了，要是它灭了，曾爷爷的故事就没人记得了！”
阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着玻璃罐转了圈，白雾慢慢退了：“泥巴星星不会灭！”红光停在备份盒的画面上，“它的温度和备份盒是连的——阿楠爷爷当年捏泥巴时，手上的温度渗进了泥里，备份盒是2024年陈老用焊电容的烙铁做的，也有手温！密码就是要这两种温度，加上我们和星禾的画具温度，凑齐‘四代手温’！”
“四代？”陈念皱着眉，掰着手指算，“2024陈老、2025阿楠、2184我们、2204星禾——对！刚好四代！可怎么让温度连起来？”
星忆突然把自己的混合画具贴在通讯器上，石头笔尖的温度透过屏幕传过去：“星禾，你把画具也贴在屏幕上！”她对着通讯器喊，“我们一起画一颗星，把所有故事都画进去——阿楠爷爷的泥巴星、李伯爷爷的焊电容、小远哥哥的冰棱星，都画在里面！”
星禾赶紧照做，画具贴在屏幕上，画面里的备份盒突然泛出淡光：“姐姐，盒子的星星刻痕亮了！”她的声音亮了点，手握着画具在空气里画，“我画阿楠爷爷的泥巴星，你画小远哥哥的冰棱星好不好？”
“好！”星忆在雪地上画起来，石头笔尖划过雪，留下一道暖痕，“小远，你画李伯爷爷的焊电容，阿树，你让泥巴星星的光对着通讯器，帮我们传温度！”
小远握着画具，虽然脑子还有点模糊，却凭着感觉画了个歪歪的电容；阿树把玻璃罐举到通讯器旁，泥巴星星的黄光顺着屏幕飘过去，和星禾画具的光缠在一起。四个地方的温度透过通讯器连起来，像一条暖烘烘的线，绕着备份盒转了圈——盒身上的星星刻痕突然“咔嗒”一声，弹开了。
“开了！”星禾激动得跳起来，画面里，备份盒里放着三样东西：一张泛黄的纸、一个小小的金属星星、还有一段全息影像芯片。她先拿起那张纸，上面是陈老的字迹：“若见此纸，说明后代仍在守初心——金属星是2024年小宇摔碎的玩具车碎片熔的，影像里是初代七人的初心承诺。”
星忆的眼睛突然红了——金属星的形状，和小宇当年的玩具车碎片一模一样。陈念把影像芯片插进笔记本，屏幕上跳出2024年的画面：林野举着承诺纸条，李伯握着烙铁，老顾抱着念念的布偶，七个初代站在初始实验室里，齐声说：“我们守孩子，守星星，守每个想笑的初心。”
画面刚放完，2184年的核心突然发出“嗡”，白雾彻底散了。小远突然拍了下脑袋：“我想起来了！”他的声音裹着泪，“阿默叔叔教我画完冰棱星，还说‘以后你的星星，要带着别人的故事画’——原来他早就知道，我们的故事是连在一起的！”
可就在这时，星禾的画面突然晃了晃，她手里的金属星“啪嗒”掉在地上，备份盒里冒出一道淡灰的影子——是2044年小远的意识！影子飘到金属星旁，声音裹着慌：“还有件事没说！”它的光指向备份盒的夹层，“里面有个小袋子，装着‘2224年的预警信’，我之前怕你们急着开盒没看见！”
星禾赶紧摸出夹层里的小袋子，里面是张用防水纸写的信，字迹陌生，却画着和备份盒一样的星星刻痕：“2224年，初心将遇‘故事断层危机’——新一代孩子只记故事，不做故事，需‘初代信物+当代行动’才能破局。第十三代守护者，将在2204年冬出生，信物是‘带雪的星星画’。”
星忆的心里咯噔一下，握着画具的手紧了紧：“只记不做？”她看向身边的孩子们，小远正用画具教更小的孩子画星，阿树在给泥巴星星换保鲜膜，“就是说，以后的孩子知道故事，却不亲手画星，不自己做故事了？”
陈念的手指划过预警信，突然注意到信尾的小标记——是个小小的“陈”字，和陈老的笔迹有点像，却更年轻：“这会不会是2204年的陈家人写的？”她的声音带着疑惑，“他们怎么知道2224年的危机？难道有跨时空的办法？”
阿树抱着玻璃罐，突然指着通讯器里的金属星：“曾爷爷说，‘旧的东西能帮新的人’，”他的声音有点怯，却很坚定，“这个金属星是小宇爷爷的碎片做的，说不定2224年的危机，要靠它才能破？”
星禾捡起地上的金属星，握在手里，突然笑了：“姐姐，金属星暖起来了！”她的画面里，2204年的核心旁，突然冒出一颗小小的星星芽，是从金属星掉的碎屑里长出来的，“它在长东西！像星星的小芽！”
所有人都愣住了——金属星是2024年的碎片熔的，时隔两百多年，竟然还能长出“星芽”。阿尘的红光飘到通讯器旁，绕着星芽转了圈：“这是‘初心的新苗’！”红光闪了闪，“说明不管过多少年，只要有手温、有故事，初心就能一直长，一直传！”
雪慢慢停了，阳光透过玻璃穹顶，照在2184年的雪地上，星忆他们画的星星泛着暖光；通讯器里，2204年的星禾正把金属星放在星芽旁，画面里的核心亮得像小太阳。可就在这时，星忆的通讯器突然跳出一条陌生信息，只有一行字：“2224年的‘故事断层’，比你们想的更复杂——有人在故意藏‘做故事的方法’。”
信息发件人显示“未知”，点进去却什么都没有。星忆握着通讯器，心里像压了块石头：是谁在藏方法？为什么要藏？2224年的第十三代守护者，又会遇到什么？
阿树把玻璃罐放在核心旁，泥巴星星的黄光和星芽的绿光缠在一起：“星忆姐姐，别担心，”他的声音带着孩子的天真，“曾爷爷说，不管遇到什么，只要我们还能画星、还能说故事，就一定能过去。”
星忆点点头，把混合画具举起来，对着通讯器里的星禾笑：“我们会帮你准备2224年的事，”她的手指摸着石头笔尖，“你要好好照顾星芽，等它长大，我们一起用它画一颗最大的星星，好不好？”
星禾用力点头，举着金属星对着镜头晃了晃：“好！我会等着，等着姐姐，等着星芽长大，等着2224年的小守护者！”
通讯器挂断后，陈念把预警信和陈老的手册放在一起，笔记本屏幕上，2224年的年份旁，慢慢标上了个红色的问号。阿树抱着玻璃罐，蹲在星芽的画面旁，小声地给它讲阿楠曾爷爷捏泥巴星星的故事；小远在雪地上画了颗大大的星，把所有初代的故事都画在了里面。
星忆站在核心旁，握着混合画具，看着雪地上的星星和通讯器里的星芽，突然觉得心里的石头轻了点——不管2224年有什么危机，只要四代人的手温还在、故事还在，只要还有人愿意动手画星、做故事，初心就不会断。
只是她不知道，那封未知信息的发件人，此刻正站在2204年初心摇篮的角落，手里握着一张和星忆画的一模一样的星星画，画的背面，写着一个熟悉的名字——“星晓”。