2184年的初心摇篮飘着细雪，玻璃穹顶外的雪花粘在窗上，化成一道道水痕，像谁在外面画了歪歪扭扭的星。星忆蹲在核心金属盒前，手指反复摩挲着混合画具的笔杆——2164年奶奶星禾传下来的，金属杆上还留着奶奶的指印，石头笔尖磨得发亮，可此刻握在手里，却暖不起来。
不远处的广场上，十几个孩子戴着银色的脑波头盔，眼睛半闭着，面前的全息屏上自动跳出一颗颗冷白色的五角星，边缘齐整得像用尺子量过。穿蓝色卫衣的远摘下头盔，甩了甩头发上的雪粒，凑过来戳了戳星忆的画具：“星忆，你还在用这老古董啊？”他的全息屏还亮着，上面的星角闪着冷光，“脑波画多快，你看我刚才画了二十颗，手都没动一下。”
星忆的指尖突然发凉，混合画具的石头笔尖暗了暗——核心金属盒的暖光正以肉眼可见的速度变淡，从昨天的50跌到了20，盒缝里渗出来的雾不再是淡灰，而是近乎透明的白，像被抽走了所有温度。阿尘的声音从画具里钻出来，裹着微弱的红光：“是脑波画吸走了‘行动能量’！”他的声音发颤，“孩子们连握笔的力气都快忘了，核心没了手温滋养，要冻住了！”
“冻住？”远皱着眉，把头盔往头上一扣，全息屏又跳出颗冷白星，“怎么会冻？我画的星明明比你手画的亮。”他的手指悬在屏前，没碰任何东西，星的颜色却慢慢变浅，“哎？怎么回事，刚才还挺亮的”
星忆突然抓住他的手腕，把混合画具塞进他手里：“你试试用手画！”她的声音有点急，指甲不心蹭到远的手背，“就画一颗，哪怕歪的也行！”
远握着画具，手指僵硬得像生了锈，在雪地上画了一笔，歪得差点出界：“这怎么画啊？”他的脸涨得通红，把画具扔回给星忆，“手酸死了，还是脑波好。
就在这时，摇篮的大门“吱呀”一声被推开，带进来一股雪气。穿棕色外套的男孩抱着个玻璃罐，罐子里装着块裹着保鲜膜的泥巴——是2025年阿楠爷爷画的那颗星星，裂痕处贴着手写便签，纸都发黄了，上面的字却还清晰：“手沾泥，星才暖”。
“星忆！我来了！”男孩把玻璃罐抱到核心旁，罐底的雪化了，沾湿了他的袖口，“我是阿楠曾孙阿树，奶奶让我把这个带来，它能帮你。”
玻璃罐刚放在核心旁，里面的泥巴星星突然泛出淡黄的光，核心的暖光也跟着跳了跳，从20涨到25。阿尘的红光在画具上闪了闪：“是初代的行动记忆！”他的声音亮了点，“这泥巴里有阿楠爷爷的手温，能唤醒孩子们的动手本能！”
可还没等高兴，广场上的脑波头盔突然集体发出“嘀嘀”的警报，孩子们的脸色瞬间发白，纷纷摘下头盔：“我的手动不了了！”一个女孩举着右手，手指僵在半空，“刚才用脑波画的时候，突然就没感觉了！”
星忆的心跳猛地一沉，抓过阿树的玻璃罐：“是脑波设备的问题！”她往广场跑，混合画具的石头笔尖在雪地上划出一道暖痕，“长期不用手，神经会退化的！”
广场中央的控制室里，一个穿白大褂的女孩正对着屏幕发抖——她是陈屿的孙女陈念，脑波画星设备的开发者。屏幕上的数据流一片红，“行动神经活跃度”以下。星忆踹开门冲进去时，她正把一份文件往抽屉里塞，封面上写着“脑波设备风险报告”。
“是你搞的鬼！”星忆把画具往桌上一拍，石头笔尖磕出火星，“你明明知道长期用会让手退化，还让孩子们用！”
陈念的眼泪掉在键盘上，屏幕的光映着她的脸：“我不是故意的！”她把文件推到星忆面前，声音裹着哭腔，“我开发这个，是为了帮隔巷的阿婆——她中风后手抖，画不了星，我想让她也能画，可后来公司把设备改了，‘要让所有人都用’，还删了风险提示”
阿树突然举着玻璃罐走进来，罐里的泥巴星星泛着光：“我曾爷爷过，”他的声音有点怯，却很坚定，“初心的工具，是帮人动手，不是替人动手。阿婆中风了，你可以帮她握笔，不是让她连笔都不用碰啊。”
陈念的手猛地攥紧，指甲掐进掌心：“我知道错了！”她突然抓起桌上的扳手，往设备核心砸去，“我现在就拆了它！”金属零件“哗啦啦”掉下来，她捡起块芯片，塞进星忆的混合画具里，“这是脑波核心，能改成‘手脑协同’——用脑波想形状，用手控制力度，这样既帮了阿婆，又不会让人忘动手！”
星忆握着改装后的画具，石头笔尖泛着暖黄的光，她走到广场上，对着僵着手的孩子们喊：“大家过来！我们用新画具画星！”她在雪地上画了一笔，脑波想“五角星”，手控制着力度，画出的星角虽然歪，却带着手温，“你们看，这样既不用记怎么画，也不用忘怎么握笔！”
远犹豫着走过来，接过陈念递来的改装头盔——比之前的轻，只罩住额头，不挡手。他试着画了一颗，脑波想“带雪的星”，手握着画具在雪地上蹭，画出的星沾着雪粒，冷白的光里透出点暖：“哎？这样画的星，好像比之前亮！”他的手指动了动，之前的僵硬感慢慢退了。
孩子们都围过来，有的戴改装头盔，有的直接用手画，广场上的星星渐渐多了——有沾着雪的，有带着手汗的，还有的画在玻璃罐上，映着泥巴星星的光。一点点涨起来，从25涨到60，再到90，盒缝里的白雾彻底散了，阿尘的红光在画具上跳着，像个开心的光点。
“成了！”陈念瘫坐在雪地上，脸上沾着机油，却笑得像个孩子，“我终于做对了一件事。”
可就在这时，核心金属盒突然发出“嗡”的长鸣，全息屏弹了出来——上面是2204年的画面，一个扎着双马尾的女孩，手里举着个更巧的协同画具，站在摇篮前，旁边的墙上写着“第十一代守护者：星忆之女?星禾（致敬初代星禾）”。画面的角，却有一道淡灰的影子，正往核心的方向飘，旁边的文字跳着：“2204年初心记忆断层预警：行动恢复了，可初代的初心故事，快没人记得了——阿楠的泥巴星、远的便签、陈老的手册，都在慢慢淡去。”
星忆的手突然僵住，混合画具的光暗了点。阿树抱着玻璃罐，罐里的泥巴星星裂痕又大了点：“曾爷爷，”他的声音有点沉，“初心不只是动手画星，还要记得谁教我们画的，为什么画——要是忘了这些，画再多星，也没意义。”
陈念突然站起来，从抽屉里拿出个的u盘，里面存着所有初心故事的视频：“我有办法！”她把u盘插进核心，“我们把故事存在核心里，每个孩子画星前，都要听一段——阿楠爷爷怎么用泥巴画星，远哥哥怎么追着阿默叔叔学画，陈老怎么写手册”
核心的全息屏上，慢慢放出2025年的画面：阿楠满手是泥，画的星星沾着草叶；2044年的远举着便签，追着阿默跑；2024年的陈老，在灯下写手册，笔尖沙沙响。孩子们都停下来，围着屏幕看，远的眼睛红红的：“原来以前的人，是这样画星的啊”
星忆握着画具，看着屏幕上的画面，突然笑了：“我们要把故事记下来，”她的声音裹着雪后的阳光，“还要教2204年的星禾，让她知道，她画的每一颗星，都连着我们的故事。”
可没人注意到，全息屏角的淡灰影子，慢慢钻进了核心的缝隙里——它没破坏核心，只是悄悄碰了碰存着故事的u盘，u盘的光闪了闪，一段2044年的视频突然消失了，是远追着阿默学画的那段。
雪停了，阳光透过玻璃穹顶，在广场的星星上，暖黄的光裹着冷白的光，像把过去和现在缝在了一起。星忆抱着改装后的画具，阿树抱着玻璃罐，陈念手里攥着陈老的手册，三个身影站在核心旁，看着屏幕上的初心故事，心里都清楚：这场守护，从来不是只守住“动手画星”，还要守住“为什么画星”的记忆。