跨时空通道的光流像被扯松的毛线，每晃一下就泄掉一缕暖光——李伯的布套突然在星禾怀里抽搐，第32道破洞（2024年念念旧居被门框划的）里钻出道淡灰的雾丝，像条醒过来的小蛇，顺着布纹爬向乐乐的手。孩子突然“呀”地叫出声，攥着的星星布偶掉在光流里，塑料星星的边角瞬间蒙了层灰：“布偶好冷！它说‘有东西在咬星星’！”
林野的承诺纸条烫得能烙手，上面“2124年初心摇篮”的坐标旁，红色的“雾丝种子爆发”预警跳得刺眼：“通道撑不了10分钟！”他一把抓住布套，将2024年的旧烙铁按在破洞上，锡痕里的暖光勉强把雾丝逼回半寸，“老顾，您稳住！到了摇篮，我们就找锚点，别让它把遗憾再翻出来！”
老顾怀里的念念布偶纽扣眼睛暗了半截，他的手指死死抠着布偶后背的缝线——里面还藏着当年念念掉的半根淡粉蜡笔，此刻正泛着微弱的光：“我怕怕再看到她没画完的星星，”他的声音裹着光流的杂音，像被揉皱的纸，“2024年没陪她画完，2124年要是再重复一次”
“不会的！”苏姐突然把小远的画夹举起来，画里拼好的九角彩虹星在光流里亮着，“我们带着补完的星星来的，遗憾早被暖光盖过去了！”她的手按在阿默的肩膀上，男人怀里的拼画正泛着颤，雾丝已经缠上了画纸边缘。
光流终于“咚”地砸在2124年初心摇篮的金属地面上，扬起的不是灰尘，是细碎的时间碎片——有的映着2024年李伯焊电容的侧脸，有的映着2044年阿哲教孩子画星的手，还有的飘着2064年星念唱《星星歌》的调子，落地就碎成了淡蓝的光点。
“锚点在那儿！”星晓的声音突然从通讯器里钻出来，带着2104年的风，“我看到了！在摇篮中央的玻璃罩里，像颗发光的蒲公英！”
众人往中央跑时，地面突然裂开道缝，淡灰的雾从缝里涌出来，瞬间织成个半透明的罩子——罩子里的场景突然变了，变成2024年念念旧居的书桌：上面摆着那支断了头的淡粉蜡笔，念念的幻影正蹲在桌前，对着半空画星星，画到第四道角就停住，回头望：“爸爸，你怎么还不来呀？”
“是时间陷阱！”陈工的裂屏笔记本尖叫起来，回车键的玩具车轮沾着2124年的时间碎片，屏幕上跳出老顾的脑波图——淡蓝的曲线被灰线缠成了乱麻，“它在重复您的遗憾！快别盯着幻影，想点暖的事！”
老顾却像被钉住了似的，一步步往罩子里走，怀里的布偶光越来越暗：“念念，爸爸来了！这次一定陪你画完！”他的手刚要碰到幻影，苏姐突然冲过去，把小远的画举到他眼前：“您看这个！”画里的彩虹星映着老顾的脸，“2024年您没陪她画完，但2124年我们帮她补完了，还有小远陪着！您想想，当年您带她在老巷捡桂花，她把桂花撒在画纸上，说‘星星要有香味’——那不是遗憾，是暖呀！”
这句话像道惊雷，老顾突然停住脚步。罩子里的场景晃了晃，书桌旁多出个小竹篮，里面装满了金黄的桂花，念念的幻影笑着把桂花撒在画纸上，星星瞬间泛出淡金的光。淡灰的雾丝“滋啦”响着退了半寸，老顾怀里的布偶突然亮了，纽扣眼睛映着桂花的光。
可还没等松口气，阿默突然发出声闷哼，整个人跌进另一道雾罩——里面是2044年的残影地，小远的幻影正举着没画完的星星，往后退：“阿默叔叔，你是不是不想教我？”
“不是的！”阿默伸手去抓，却穿了个空，拼画从怀里掉出来，画纸上的彩虹星瞬间蒙了灰，“我当年不是故意的！我伸手拉你了，只是没拉住！”
“那你记得这个吗？”苏姐跟着冲进雾罩，从画夹里掏出张泛黄的便签——是小远当年偷偷塞给阿默的，上面画着颗歪歪扭扭的星星，旁边写着“阿默叔叔，明天还教我画好不好？”，“他从来没怪过你，他只是怕你不教他了！你后来把他的画藏在怀里，走了三个冰原找我，那才是你心里的东西，不是遗憾！”
便签的光映在雾罩上，小远的幻影突然笑了，把没画完的星星贴在阿默的拼画上，两道画痕合在一起，灰雾“滋啦”退散。阿默跪在地上，眼泪掉在画纸上，把最后一点雾丝冲成了淡蓝的光点。
“星禾！小心！”林野突然喊——第三道雾罩正裹着乐乐往锚点飘，孩子手里的布偶已经冷得像块冰，星纹里钻出道雾丝，正往玻璃罩里的锚点钻：“它想借乐乐的布偶碰锚点！”
星禾扑过去，把布套裹在乐乐身上，第32道破洞的暖光死死压住雾丝：“乐乐，想你妈妈给你讲的故事！”她的声音裹着急，“讲小远哥哥怎么把桂花撒在星星上，讲星念姐姐怎么唱《星星歌》——想暖的事，别让冷的东西进来！”
乐乐的眼泪掉在布偶上，塑料星星突然泛出红光：“我想阿楠哥哥画的‘带桂花的星星’！”她的声音刚落，通讯器里传来阿楠的笑声，背景里是孩子们的合唱：“星星亮，桂花香，初心藏在画中央”
2025年的画阵光顺着通讯器涌进来，阿楠举着支插着桂花的蜡笔，对着镜头笑：“星禾姑姑！我们采了老巷的桂花，画了好多香香的星星！
2104年的通讯器也亮了，星晓带着一群孩子，举着星星吊坠唱《星星歌》：“我们也帮上忙啦！
两道光汇在一起，像道彩虹撞向雾罩——最后一点雾丝被冲得烟消云散，乐乐的布偶恢复了暖光，星纹里的红光却暗了暗，像有东西藏进了纹路深处。
“快去锚点！”林野抓起承诺纸条，往玻璃罩跑——罩子里的锚点正泛着淡金的光，黑暗本源裹着小远的真画，在锚点下缩成团灰雾，“趁共振率满了，净化它！”
六代人围着锚点站成圈：老顾的布偶（裹着淡粉蜡笔）、小宇的碎片（沾着桂花蜡笔渣）、阿坤的布偶（映着彩虹星）、星禾的布套（第32道破洞泛暖光）、乐乐的布偶（星纹亮红光）、阿默的拼画（压着小远便签）、苏姐的画夹（夹着补完的星画），七代初心意识的微光从每个人身上飘出，缠成道金色的网，罩向灰雾。
“不——！”黑暗本源发出刺耳的尖叫，小远的真画从雾里掉出来，被金光裹住，“你们以为这样就赢了？我已经借雾丝种子，藏进了你们的信物里！”
灰雾在金光里一点点消散，最后只剩道细如发丝的残魂，像道淡灰的影子，突然冲向乐乐的布偶——星纹瞬间泛出暗红光，残魂钻了进去，布偶轻轻颤了颤，又恢复了平静，像什么都没发生。
“本源净化了！”陈工激动得跳起来，裂屏笔记本上的“黑暗本源活性”，“我们赢了！”
老顾突然笑了，怀里的念念布偶纽扣眼睛亮得像星星，他伸手摸向锚点——玻璃罩里的光突然暴涨，映出行金色的字：“2144年，第八代守护者将现，承七代之暖，守初心之魂。”
乐乐突然捡起地上的布偶，抱在怀里：“布偶说‘它有点累’，”孩子的手指蹭过星纹，暗红光一闪而逝，“它想睡会儿，等醒了再陪我画星星。”
星禾摸了摸布偶，指尖传来丝微弱的冷意，心里突然咯噔一下——刚才净化时，她分明看到残魂钻进了星纹，却没敢说出口：现在不是时候，不能让大家刚放松的心情又揪起来。
2124年的初心摇篮里，时间碎片慢慢聚成道彩虹，映着每个人的笑脸：老顾抱着布偶，手里攥着那半根淡粉蜡笔；阿默和苏姐并肩站着，拼画放在两人中间；小宇举着玩具车，碎片上的桂花蜡笔渣还没掉；星禾抱着乐乐，布套的第32道破洞泛着暖光；陈工翻着父亲的旧笔记本，最后一页新显出的字迹写着“初心终局，在‘记’不在‘守’”。
可没人注意到，乐乐布偶的星纹里，那道暗红光正慢慢爬向布偶心脏的位置——那里藏着2024年念念掉的半根蜡笔碎屑，是初代初心记忆的微弱载体。林野的承诺纸条突然“嘀”地响了一下，屏幕上跳出行转瞬即逝的乱码，慢慢拼成半句话：“残魂目标初代初心记忆核心”
通讯器里传来阿楠的声音，裹着孩子的笑：“星禾姑姑，我们画了好多桂花星星，等你们回来一起贴在老巷的墙上好不好？”
“好！”星禾对着通讯器笑，声音却有点发紧，“我们很快就回去，带2124年的星星，跟你们一起贴。”
2124年的风穿过初心摇篮的窗户，带着时间碎片的暖光，吹在每个人身上。这场跨越近百年的初心守护，从2024年的初始实验室，到2124年的初心摇篮，从对抗因子、商人、裂隙核心，到唤醒七代集体初心意识，从来不是“打败某个敌人”的终点，而是“把温暖代代传下去”的新起点。
但星禾知道，藏在布偶里的残魂，像颗没被发现的定时炸弹，正等着机会，去啃咬最珍贵的初代初心记忆。而2144年的第八代守护者预言，又像道新的光，在时光里等着他们——初心的守护，从来没有真正的终局，只有“带着温暖，继续往前走”的信念，像颗永远亮着的星星，在时光里，陪着一代又一代的孩子，画完一颗又一颗满是温暖的星。