薛明蕙在梦里又看见了那座园子。
墙塌了一半，荒草长得齐腰高。她踩着碎石往前走，鞋面上沾满枯叶。石桌裂开一道缝隙，上面刻的字迹早已模糊不清。她伸手去摸，指尖刚触到石头，忽然听见一个声音。
“你终于来了。”
她猛地回头。
谢珩站在她身后，离得很近。他穿着那件惯常的黑色袍子，袖口有些破旧。脸上没有表情，仿佛已经在这里等了很久。
“你怎么会在这？”她问。
“我也不知道。”他说，“但这里并不陌生。”
他走到石桌前，手指缓缓抚过那些歪斜的刻痕，动作很慢，像是在辨认一件久别重逢的老物。他在一处凹陷的地方停下，来回摩挲。
“这里少了一块。”他说。
她走近去看。那缺口像是被人硬生生砸掉的，边缘参差不齐。她从前从未留意，此刻心里却莫名一紧。
“是不是……以前有字？”
“不是字。”他抬眼看着她，“是图。”
她怔住。“你怎么知道？”
“我梦到过。”他的声音低了些，“很多次。每逢月圆之夜，总梦见一个穿白裙的女人站在这里，背对着我，手里攥着一方帕子。风吹起来，帕角飘动，上面有红印。”
她手一抖。
那是她的帕子。每次咳血之后，她都用它擦嘴。
“后来呢？”她轻声问。
“后来我就醒了。”他说，“醒来总觉得忘了什么，可怎么也想不起来。”
她没说话。
他也沉默。两人站着，中间只隔着半步距离。
风忽然停了。草不动，树影也不动。天地间仿佛只剩下他们和这张残破的石桌。
他忽然伸手，握住她的手腕。
他的手微凉，脉搏却沉稳。她没有挣开。
“这不是普通的梦。”他说，“你每次来，是不是都会咳？”
她点头。
“我也是。”他松开手，卷起袖子。手臂上有一道疤，细细的，颜色发白。“每回梦见你站在这儿，第二天就会多出一道。十年前就开始了。”
她盯着那道疤痕，心跳加快。
“所以你是从那时候就开始做这个梦？”
“嗯。”他放下袖子，“第一次梦见你，我才十一岁。你穿着嫁衣，站在园子里哭。我没敢靠近，只听见你说——‘别丢下我’。”
她呼吸一滞。
说不出话。
他看着她：“现在你还记得吗？”
“不记得。”她摇头，“可我心里……好像知道你说的是真的。”
他没再追问，只是把手放回石桌上，恰好覆住她刚才碰过的位置。
“我们一起看一次。”他说。
她犹豫片刻，也将手放了上去。
两只手并排压在石面，裂缝中的纹路忽然闪了一下，如同水光掠过。原本模糊的线条渐渐清晰，弯弯曲曲连成一片，确实是一幅残图。
她脑中嗡地一声。
眼前浮现出三天前的画面：她在船上咳血，帕子染红一角。那时图案还杂乱无章，只能看出个轮廓。而现在不同了。这图……似乎能看懂了。
“你看到了什么？”他问。
“一条路。”她低声说，“弯的，穿过山。两边插着旗子，黑色的。还有人在跑，穿着铠甲……”
“北边。”他接道，“雁门关外三十里。那里有条古道，曾埋过伏兵。”
她猛然看向他。
“你也看到一样的东西？”
“不是现在。”他说，“是以前。我在书房画过一张图，就是这条路。后来烧了。”
她忽然明白了。
这图不是随意显现的。它在向他们传递某种讯息。而且……不只是对她一个人。
“为什么你能进来？”她声音有些发颤。
“我不知道。”他望着她，“但我觉得，我不是第一次牵你的手。”
她没答。胸口闷，喉咙泛甜，一股热意直往上涌。她侧过头捂住嘴，掌心一湿。
摊开手时，已是一片暗红。
他立刻扶住她肩膀：“又咳了？”
“没事。”她喘了口气，“每次动用血纹都是这样，过一会儿就好。”
他没松手，反而将她往身边带了带，让她倚着石桌。
“以后别一个人撑。”他说，“你现在不是没人管了。”
“我知道。”她低声应。
“我是认真的。”他盯着她，“下次做梦，叫我一起。”
她抬头看他。
他眼神笃定，毫无玩笑之意。
“可这是我的梦。”
“但现在我也能进来。”他说，“那就不是你一个人的事了。”
她不再言语。
风轻轻吹来，带着湖水的气息。她忽然觉得累。不是身体上的疲惫，而是心里空了很久，如今才有一点暖意渗入。
她靠着桌子，慢慢滑坐在地上。他也蹲下来，背靠石沿。
两人肩挨着肩，谁都没说话。
不知过了多久，他轻声开口：“要是真有前世，我想我认识你。”
她没有回应。
但他知道她听见了。
她只是把头轻轻靠在他肩上，闭上了眼。
睁开眼睛时，天还未亮。
屋内漆黑，窗缝透进一丝灰光。她躺在床上，被子盖得整整齐齐，枕头底下压着那方帕子。
她坐起身，手按在胸口。心跳平稳，不疼也不喘。
掀开被子下床，脚踩在地上，悄无声息地走到门边。
门开了一条缝。
走廊尽头坐着一个人，背靠墙壁。是谢珩。他靠着柱子睡着了，披风滑下半边，露出里面的旧袍子。袖口果然有几处脱线。
她静静看了片刻，转身回屋，取了披风出来。
蹲下身，轻轻替他盖上。
他眼皮动了动，睁开了。
“你醒了？”他问。
“嗯。”
“做了什么梦？”
她看着他，把梦里的每一幕都说了一遍。他听得专注，一句也没打断。
等她说完，他伸出手，握住了她的。
“信不信我？”他问。
“信。”
“那就别怕。”他说，“不管这图要告诉我们什么，我都陪你走到最后。”
她点点头。
他没松手，反而握得更紧。
“昨晚上你说的那句话，”他看着她，“你说‘别丢下我’。如果真有那一世，我答应你，这一回我不会再晚到。”
她眼眶发热。
但她没有哭。
只是反手抓住他，指甲轻轻掐进他的掌心。
“那你记住。”她说，“我说这话的时候，是真的等了你很久。”
他低头，在她额头上轻轻一碰。
动作极轻，像怕惊扰了什么。
然后他站起来，顺手拉她起身。
“天快亮了。”他说，“我们该走了。”
她点头。
他没放开她的手，一直牵着她回到房间。
行李还在原地，未曾动过。他背上包袱，回头看她。
“准备好了吗？”
她深吸一口气：“准备好了。”
他走向门口，手搭上门闩。
外面传来一声鸡叫。
他拉开门。
晨光涌入，洒在地板上。
她站在他身后，手指仍勾着他掌心。
他迈出门槛。
她跟着走出去。
脚步落在木楼梯上，发出轻微的响声。
一级，两级，三级。
楼下传来锅铲碰铁锅的声音。
有人开始扫地。
新的一天开始了。