薛明蕙听见有人唤她的名字，风一吹，声音便贴着耳畔掠过。
她没有睁眼，人却已不在太庙的玉阶上了。
脚下是泥土，不是砖石。野草长至小腿，泛着淡淡的黄与浅浅的绿。她知道这是什么地方——这地方曾在梦里反复出现。石亭歪斜，墙垣半塌，唯有那张石桌依旧伫立原地，干干净净，不染尘埃。
她走过去，伸手轻轻抚上桌面。
上面刻满了字。
“谢珩”和“薛明蕙”，两个名字并列而刻，有的深，有的浅，纵横交错，层层叠叠。她数不清被刻了多少遍，只觉得胸口发烫，不是痛，而是灼热，从心口一路烧到喉咙。
她蹲下身，指尖顺着一道新痕缓缓滑落。
身后传来脚步声。
她没有回头。
那人走到她身旁，也蹲了下来，握住她的手。他的手掌粗糙，带着薄茧，手指有力，掌心却很暖。
“蕙娘。”他低声说，“我找了你好久。”
她转头看他。
是谢珩。他不再穿那身黑袍，只着一件旧布衣，袖口磨得起了毛边。他脸上没有笑，可眼睛却格外明亮。
她嗓音微哑：“你每次都来晚。”
他轻声笑了：“可我都赶上了。”
她没说话，将头轻轻靠在他肩上。鼻尖萦绕着他身上的气息——风尘仆仆的味道，还夹着一丝药香，是她从前缝在荷包里的那种。
闭上眼，画面便浮现眼前。
大火冲天。她被人抱着冲出宫门，身后宫殿轰然倒塌。她回望一眼，自己穿着礼服，发髻散乱，手中攥着半块碎布。谢珩在前方开路，背上插着一支箭，鲜血顺着臂膀流淌而下。
大雪纷飞。她躺在马车中，冷得牙齿打颤。谢珩掀帘进来，把一只暖炉塞进她怀里。她问他去了哪里，他说去埋了一个人。她问是谁，他不答，只是抹去脸上的雪水，坐在她身边，握住了她的手。
战场上尸横遍野。她跪在一个披甲之人面前，那人胸前有洞，口中溢血。她喊他的名字，他抬手抚她的脸，说了句话，她没能听清。然后，他倒下了。她抬头，看见远处一人骑马疾驰而来，披风翻卷——是谢珩。他跃下马背，一把将她搂入怀中，紧紧按住，不让她再看。
一次又一次。
他们死过，逃过，错过，找过。
每一次，都是这两个名字，刻在同一处石桌，写在同一页纸，念在同一个人心里。
她的眼泪终于落下，滴在石桌上。
“原来……”她声音轻颤，“我们从未分开。”
话音刚落，地面微微一震。
她抬头，看见石亭崩塌，墙垣寸寸碎裂，野草迅速枯萎，化作灰烬随风飘散。整座园子正在消失，瓦砾腾空，泥土翻涌，唯独那张石桌岿然不动，悬于空中，依旧完整如初。
谢珩紧握她的手：“别怕。”
她摇头：“我不怕。”
她知道，这不是终结。
这是回家。
——
睁开眼时，阳光落在脸上。
是清晨的光。从太庙屋顶洒下，淡黄柔和，轻轻铺展在玉阶之上。外面一片寂静，无人言语，亦无脚步声。百姓家中尚有几盏灯亮着，火苗微微摇曳。
她躺在谢珩怀里，头倚着他胸口。他的心跳沉稳，一下一下，传入她耳中。
她动了动手，他立刻察觉，低头看她。
“你醒了。”他说。
她点头：“我看见了。”
“看见什么？”
“我们都活着，很多次。”
他凝视她良久，忽然抬手，极轻地拭去她眼角的一滴泪，动作温柔，仿佛怕惊扰了她。
她望着他，嘴角缓缓扬起。这一次，不再是勉强的笑意，也不是病中的虚弱笑容，而是真正发自内心的欢喜。
他也笑了。
这么多年，她第一次见他笑得如此轻松。
他未再多言，一手托住她后背，一手穿过她腿弯，将她稳稳抱起。她没有挣扎，手臂自然搭在他肩上，任由他抱着。
她问：“你要带我去哪儿？”
“不远。”他说，“就在原地。”
他抱着她，在玉阶前转身，面向东方。天将破晓，云层渐薄，一线微白正从地平线缓缓升起。
她靠在他肩窝，闭了会儿眼。
再睁眼时，听见他在耳边低语：“此生，来世，永不离。”
她说：“好。”
他低头看她，眼神平静。
她也看着他，忽然想起什么：“你说过，灯会那夜要送我一支玉簪。”
他顿了顿：“我说过。”
“后来呢？”
“后来我去了，你不在。”
“我不是去了吗？”
“我在巷口遇见个孩子，说有个姑娘被轿子撞了，我就去找你。等我再回去，摊子撤了，人也没了。”
她轻轻“嗯”了一声：“我也去了。可走到一半，咳得厉害，被人扶去医馆。醒来已是第二天了。”
他沉默片刻，声音低了些：“所以不是你不守约。”
“是我们都被拦住了。”
他将她抱得更紧了些，下巴轻轻抵住她头顶。
“这一次，”他说，“谁也不能把我们分开。”
她闭上眼，呼吸平稳。
风从殿外吹入，拂动两人衣角。远处传来一声鸡鸣，短促而清晰。
玉玺静静躺在他们方才坐过的地方，表面无光，但靠近之人却能感受到一丝暖意，仿佛刚刚被人捂热过一般。
她忽然睁开眼。
“我想去看看。”她说。
“去哪儿？”
“那个园子。”
他低头看她：“现在？”
“等天亮了，带我去。”
他点头：“好。”
她又闭上眼，嘴角仍含着笑。
他抱着她，一动不动，像一座永远不会倾塌的山。
外面的天色一点点亮起来，光线漫进大殿，掠过玉阶，停在他们脚边。
他的影子与她的影子交叠在一起，再也分不开。