薛明蕙醒来时，天还未亮。屋内仅点着一盏油灯，火光微弱，四周昏暗如墨。她躺在床榻上，身上覆着狐毛披帛，手中压着一方染血的帕子。春桃坐在脚踏上打盹，听见动静立刻起身。
“小姐，您醒了？”
她未应声，缓缓坐起。胸口闷痛，喉间泛着血腥味。她摸了摸袖口，药包已空。春桃低声说道：“府里的止咳散全被换了，是崔姨娘的人动的手。”
薛明蕙低头看着那方帕子，血迹早已干涸。可她仍记得昨夜的梦——谢珩的剑上弹出倒刺，他左手一划，鲜血从指缝间淌下。
她将帕子仔细折好，藏入怀中。随后下地，走到桌前取出一块素绢与银针。线是从旧衣边拆下的，她用指甲掐破指尖，混入残余的药粉，搓成一根红丝。
开始绣。
每一针都似扎在心上。她绣的是平安符，中央一个“安”字，边缘缀着两只小鸟纹样。但她心里清楚，这并非祈福。她是想把梦中所见的秘密藏进去。
第三针落下时，眼前骤然发黑，她扶住桌角才未跌倒。一口鲜血喷洒在绢上，血迹蔓延开来，竟显出营地轮廓，还有几点星火。她认得——那是北狄残部常驻之地。
她咬牙坚持，手抖得厉害。最后一针完成，布角已被血浸透。她将绢布置于灯下晾干，自己靠在椅中喘息。
春桃劝她歇息，她摇头：“他明日就要出征了。”
次日清晨，谢珩披甲牵马出门。亲卫拦不住，禀报说小姐自凌晨便立于垂花门外，不肯离去。
他快步走出。
风中，薛明蕙裹紧披帛，面色比雪更白。见他前来，她抬起手，掌心托着一方红色小布。
他接过，触感微温，仿佛贴身珍藏已久。
“这是我绣的。”她说。
他低头细看，平安符上的鸟纹纤细精致，针脚紧密。翻至背面，可见血丝渗入布纹，连成不规则的线条。
他抬眼问：“你又用了血纹？”
她轻轻点头：“你会赢回来。”
他凝视她良久，拇指拂过腰间断玉簪的缺口，低声道：“等我。”
鼓声响起，大军整装待发。他将平安符收入胸前，紧贴心口。翻身上马，勒紧缰绳，头也不回地远去。
薛明蕙伫立原地，直至马蹄声消尽。春桃扶她回房，她一言不发，径直走向书房。
三日后，京城急报传来。
谢珩率军奇袭北狄主营得手，归途中遭伏击，左肩中箭，退守边寨。敌势未散，战况不明。
消息传到时，薛明蕙正在服药。听到“中箭”二字，她猛然呛咳，整碗药泼洒在案上。随即一口鲜血喷出，溅落在摊开的纸上。
春桃惊慌失措，欲去请太医。她一把攥住春桃的手：“别走。”
目光落于纸上，血珠缓缓流动，竟连成数道线条——一条主路，两条岔道，尽头燃着火堆；一面旗帜歪斜勾画，虽凌乱却可辨出狼头之形。
她认出来了。
这是夜袭图。
子时动手，火攻为先，伪帝亲率主力冲锋。
她立即研墨，铺展新绢。不用笔，只以手指蘸血描绘。路线、埋伏点、兵力分布，皆依血纹所示分毫不差。最后在右下角添上双雀纹，与平安符如出一辙。
春桃哭着哀求：“再这样下去，你会没命的！”
她轻声道：“他若死了，我也不活。”
话音未落，身子一倾，昏倒在书案之上。手中仍握着朱笔，鲜血顺着笔杆流至腕间。
春桃含泪将密信裹入油布，交予驿使。那人策马冲出城门，疾驰向北。
冷十三在第三渡口接获消息，即刻带人在河湾设伏。北狄细作伪装商队，意图截杀信使。他一刀斩首领于马下，搜出密令查验无误，亲自护送前行。
两日后，密信送达边寨。
谢珩正倚床处理军务，肩伤未愈。亲卫呈上油布包裹，他打开抽出绢图。
只一眼，他便坐直身躯。
图上标注清晰，连营帐方位都与实情一致。最令人震惊的是角落的双雀纹——他认得，正是那块平安符上的图案。
他当即召副将入内，下令：“今夜全军照常休整，灯熄一半。弓箭手埋伏两侧山谷，箭头浸油。骑兵绕后封锁退路。”
副将迟疑：“万一情报有误？”
“此图绝不会错。”他说，“送信之人，是以性命相托。”
当夜子时，北狄残部果然来袭。百余人手持火把，主将高举狼牙旗冲在前方。刚入山谷，两翼伏兵齐发，火箭如雨倾泻而下。敌军阵脚大乱，尚未反应便遭合围。
激战半时辰，北狄死伤三千，伪帝仪仗被缴，数名将领当场被擒。
战后清点战利品，谢珩在一将领靴中发现一封未焚尽的密令。上书：“若谢珩死，立幼主登基，改元‘承北’。”
他看完冷笑一声，掷入火盆。
火光照亮他的脸庞，肩伤仍在渗血。他解开衣襟，取出那块平安符。红绸已然褪色，背面血纹在火光下愈发清晰——那些蜿蜒线条，分明是地图的一部分。
他指尖抚过双雀纹，低声呢喃：“你又救了我一次。”
与此同时，京城府邸。
薛明蕙卧于床上，呼吸微弱。太医刚走，留下一句：五脏俱损，能撑至今，全凭一口气支撑。
春桃坐在床边垂泪，忽见她唇瓣轻动。
她凑近倾听。
薛明蕙睁开一线眸光，声音几不可闻：“那封信……他收到了吗？”
春桃用力点头：“前线传来捷报，大胜。世子平安。”
她闭上眼，紧攥的被角缓缓松开。
片刻后，她再度睁眼，望向窗外。
月色圆满，清辉洒在书案上那方染血的帕子上。
她抬手，想要将它拉近些。
指尖刚触到帕子，门外传来脚步声。
春桃回头，是老管家，手中捧着一只木匣。
“边关送回来的。”他说，“世子交代，务必亲手交给小姐。”