谢珩一直守在床边，手始终没有松开。薛明蕙的呼吸越来越微弱，仿佛随时都会断掉。他低头看着她，她的脸色苍白如纸，毫无血色，嘴唇干裂，眼角还凝着干涸的血迹。
屋内点着灯，烛火轻轻晃了一下。春桃站在门口，怀里抱着一个布包，眼睛红肿，不敢发出一点声响。
太医沈从吾悄然进来，脚步极轻。他走到床前，伸手探了探薛明蕙的脉搏，良久未语。谢珩盯着他，一言不发。
沈从吾收回手，低声说道：“夫人的心血耗尽了。”
谢珩喉头微微一动。
“撑不了多久，最多一个月。”沈从吾后退一步，“我开些安神的药，只能让她少受些苦。”
谢珩却没让他走。“你说清楚，有没有救？”
沈从吾摇头。“这不是病，是命在一点一点被抽走。她用得太狠了——梦里的图，血中的纹，每看一次，便损一口气。如今纹已消散，人也快到了尽头。”
谢珩低头看向她的手，软软地搁在被子上，冰凉刺骨。他将她的手轻轻握进掌心，想替她暖过来。
沈从吾离开后，门轻轻合上，屋里更显寂静。
春桃走上前来，把布包放在床头。“这是小姐留下的……她说，若她不在了，一定要交给您。”
谢珩打开布包，里面是一叠纸，边缘已被血染成暗黑色。纸上密密麻麻写满了名字，有的画了圈，有的打了叉。最上面一行字清晰可见：“若我死，请珩郎好好活下去。”
他一页页翻看，每个名字后面都标注着——谁可信，谁需防，谁可在危急时托付。最后一页写着：“城西密道通北狄旧营，冷十三知入口。别亲自去，让青崖带人查。”
他的手指微微一颤。
春桃低声说：“小姐出城前，把我叫到房里。她咳了血，写完这些，让我藏好。她说……她可能回不来了。”
谢珩将那叠纸按在胸口，闭上了眼。
外面天色已黑，风从窗缝吹入，烛火轻轻摇曳两下。
他望着薛明蕙，声音低得几乎听不见：“你说过要陪我登基的。你还记得吗？那天在慈恩寺，你拿着半截玉簪，说只要我还站着，你就不会倒。现在……你怎么先松手了？”
床上的人毫无反应。
他轻轻抚着她的发丝。“你不该这么拼命。我可以输，可以死，但不能没有你。”
春桃站在一旁，泪水滑落也不敢擦拭。
谢珩忽然问：“她最后一次说话是什么时候？”
“回府的路上……她说‘狼牙落了’。”春桃哽咽着，“之后就再没醒过。”
谢珩点头。北狄王已死，狼牙棒坠地，旗倒人亡。可赢了又如何？他抱着她进城时，她已奄奄一息。
他将纸张仔细折好，收进怀中。随后脱下外袍，轻轻盖在她身上。
“你为我铺了路，我也得走下去。”他说，“但你必须活着，亲眼看着我走完。”
春桃忍不住抽泣了一声。
谢珩抬头看她。“去熬药。按太医开的方子，一碗都不能少。”
“是……”春桃转身欲走。
“等等。”他叫住她，“她咬破舌尖那次……是谁给她擦的血？”
“是我。”春桃回头，“她嘴里全是血，我不敢用水，只能用帕子一点点擦干净。”
谢珩点头。“以后还是你守着。谁来都不换。”
春桃用力点头，退了出去。
屋里只剩他们二人。
谢珩重新坐回床边，握住她的手贴在脸上。那手冷得像冰。
“你知道我为何一直装傻？”他低声说，“因为我怕聪明人活不长。可你比谁都聪慧，还替我扛下了这一切。这盘棋，本该由我一人走到底的。”
有人端药进来，放在桌上。谢珩没有回头，也没有动。
药还在冒着热气，他却迟迟未碰。
他知道，此刻喂不进去。她连吞咽的力气都没有。
他就这样看着她，从黄昏守到深夜。蜡烛燃尽，啪的一声熄灭。
他又静坐许久。
忽然，薛明蕙的手指轻轻动了一下。
谢珩立刻低头注视。
她并未睁眼，但嘴唇微微张开，似想说话。他连忙凑近。
一个极轻的声音传来：“……灯……”
谢珩一怔。
“灯……灭了……”
声音细若游丝，断断续续，却是她亲口说出。
他心跳骤然加快，伸手轻抚她的脸。“我在，灯灭了，我给你点上。”
他起身取火折子，手竟有些发抖。点亮蜡烛后，立刻回到床边。
“你看，亮了。”他紧握她的手，“你想说什么，我都听着。”
她没有再开口，但手指轻轻勾了一下他的掌心，像是回应。
谢珩眼眶发热。
这时春桃推门进来，见到这一幕，差点惊呼。“小姐！她醒了？”
“没醒。”谢珩摇头，“但她知道我在。”
春桃走近细看，发现薛明蕙的脸色似乎略有一丝血色，虽依旧虚弱，呼吸却比之前平稳了些。
“我去叫太医！”春桃转身就要跑。
“别去。”谢珩拦住她，“别吵她。让她安静待着。”
春桃停下脚步。“可太医说……”
“我说别去。”他声音沉了下来，“她刚有一点动静，不能再被人打扰。”
春桃咬住唇，点了点头。
谢珩重新坐下，将她的手放进被子里盖好。他目不转睛地盯着她的脸，生怕错过一丝变化。
时间缓缓流逝。
薛明蕙再未言语，也未睁眼，但呼吸一直平稳，手指偶尔还会轻轻一动。
谢珩就这样守着，一夜未眠。
天将破晓时，她又动了动嘴唇。
谢珩立刻俯身靠近。
“……玉佩……”
他马上从怀中取出那枚旧玉佩，轻轻放在她额上。
她的眉头微微舒展，呼吸也深了几分。
谢珩将玉佩留在她额头，一手依旧紧紧握着她的手。
窗外传来鸟鸣，晨光初现。
他靠着床沿，双眼未曾闭合。
春桃送来热水和干净帕子，轻手轻脚地换下她袖口那块染血的旧布。取下的帕子上，纹路早已模糊不清。
谢珩看了一眼，默默将帕子收进怀里。
他知道，那个靠血显图的本事，真的消失了。
可人还在。
只要还有一口气，他就绝不放手。
他低头看着她，声音极轻：“你说灯灭了，我就把它点起来；你说玉佩，我就把它给你。接下来你想说什么，我都听着。”
她没有回应。
但他相信，她听见了。
阳光照进屋子，落在床角。
谢珩握紧她的手，一动不动。