剧组人员的交谈声与拍摄机器低沉的嗡鸣交织，监视器散发着幽幽的荧光，将《机智的医生生活》片场笼罩在一片专注的氛围中。
顾新羽穿着略显宽大的实习医生白袍，胸前的听诊器随着他的动作轻微晃动，冰凉的触感时刻提醒着他所扮演的角色，一个背负着母亲手术去世创伤的医大实习生。
他坐在休息区的折叠椅上，低头专注的看着膝盖上摊开的剧本。
“新羽啊。”
曹政奭拿着保温杯走近，脸上带着放肆的笑容，眼神里却满是前辈的关怀，“台词背得很熟嘛。”
他在旁边的空椅子坐下，声音带着让人放松的暖意，“放松点，这部剧更多还是展现日常，松弛一些。”
顾新羽立即起身鞠躬：“是，前辈，我会努力跟上节奏。”
“别太拘谨。”曹政奭也重新站起来拍拍他的肩膀，并拉他一起坐下，压低声音笑道：“记得我拍观相时，紧张的把导演要的一个文档听成了整个抽屉，结果吭哧吭哧把整个木头抽屉从档案柜里卸下来抱过去了，导演都看傻了。”他边说边模仿着怀抱重物，跟跄前行的滑稽模样。
顾新羽忍不住弯起嘴角，紧绷的肩线慢慢的松弛下来，这种来自资深前辈的自嘲，是他在这片场里，为数不多的舒缓剂。
今天的重头戏是一场复杂的交叉叙事群戏，一边是双胞胎妹妹张润福在首次在神经外科手术中独立负责术前准备，另一边是查房面临患者的突然离世。
片场被精细的划分为两个局域，灯光，摄影，录音各就各位，空气中弥漫着一种无声的紧张，导演申元浩坐在监视器后，目光如炬，通过对讲机清淅下达指令：
“action！”
顾新羽瞬间进入状态，他不再是顾新羽，而是实习生张弘道。
他与饰演妹妹的演员快速交换了一个眼神，那眼神里混杂着兄长的关切，也有对妹妹今天有重要考核的担忧，以及一丝共享家庭悲痛秘密的沉重。
在拍摄查房戏份时，顾新羽为张弘道注入了一个自己设计的小动作，每次在进入病房门前，他都会快速整理一下听诊器和胸前的看诊本，这是一个追求完美的医学生，在面对不确定性时，试图抓住的细微掌控感。
镜头转向手术室，饰演张润福的演员戴着无菌手套，额角沁出细密汗珠，她在指导医生和护士的注视下，首次在神经外科手术中独立负责术前准备。
动作起初流畅，但随着患者生命体征的细微波动，她的紧张肉眼可见。
一个环节操作失当后，手术室气氛瞬间凝滞。
“让我来。”蔡颂和立刻上前，声音平稳的不带一丝波澜，她利落的完成调整，随即转向脸色发白的学生，语气平和，
“第一次独立操作，手稳比手快更重要，刚才的判断是对的，只是执行时尤豫了，记住这个感觉，下次你会做得更好。”
在场景里，尽管焦点不在他身上，顾新羽始终沉浸在角色状态中。
他眉头微微皱起，耳朵似乎想捕捉着通信器来自妹妹那边的消息，脚下却步伐稳定，紧紧跟随着郑敬淏饰演的金隽婠医生查房的步伐。
就在查房进行到一半时，不远处病房的监护仪突然发出尖锐的警报声，郑敬淏脚步一顿，几乎是瞬间就调转方向，语速急促却清淅：“3床!所有人！”
顾新羽饰演的张弘道立刻跟上，刚才还沉稳的步伐明显加快，几乎是紧贴着金隽婠医生的背影冲进了病房。
他迅速站到指定位置，没有台词，眼睛此刻已牢牢锁在病床上，手下意识摸向口袋里的听诊器，却又在意识到自己还是实习生后迅速收回，转为紧紧握住病历夹的边缘。
紧接着，剧情推向高潮，将患者推往手术室，尽管全力抢救，那位患者的情况还是急转直下，生命体征最终归于直线。
郑敬淏沉痛的宣告死亡时间，镜头缓缓扫过在场每一位实习生的面孔。
顾新羽紧抿着嘴唇，下颌线绷的僵硬，他的眼神里没有过于戏剧化的悲伤，而是装满了在短短十几分钟内，从专注抢救到面对生命逝去时最真实的无力感，以及一种近乎虔诚的敬畏。
当身旁另一位实习生因情绪失控而低声啜泣时，镜头中郑敬淏没有责怪，只是伸出手，非常轻的拍了拍她的肩膀，声音是前所未有的柔和：
“没关系，想哭就哭吧，医生也是人，在这里，流露出真感情没关系。”
“cut！很好！这条过了！”
申导的声音通过对讲机传来，片场凝重的气氛如同被戳破的气球，瞬间松弛。
休息间隙，顾新羽走到监视器旁，礼貌的征得同意后，弓着腰回看自己刚才的表演。
他特别留意郑敬淏安慰实习生时，那转瞬即逝的，从职业冷静到人性关怀的微妙眼神变化，以及蔡颂和处理危机时，手上精准动作与脸上安抚表情的完美剥离。
他取出随身携带的，已被不同颜色笔迹填满的剧本，在张弘道的台词旁边飞快的补上批注：“内核：理解>悲伤，信念>技巧。”
“很用心啊，新羽xi。”柳演锡不知何时走近，看到他密麻麻的笔记，赞赏的点点头。
顾新羽有些不好意思地合上剧本，耳根微热：“还有很多需要向前辈们学习。”
“我们也是这样过来的。”柳演锡笑了笑，眼神温和，“特别是在儿科的话，你需要把那份内敛的温柔放大一些，因为你要面对的不仅是孩子，还有忧心忡忡的家长。”
趁着休息，顾新羽还特意向郑敬淏请教了关于医生角色距离感的把握。
“金隽婠这个角色，最难的就是外冷内热的尺度。”
郑敬淏分享道，手指边指导边在空中比划着名。
“就象刚才那场戏，安慰的话不能多，语气不能软，但要让观众从你的眼神，甚至一个停顿里，感觉到那层冰壳下的温度，张弘道也一样，他的内敛不是冷漠，是他保护自己，也是保护病人的另一种形式的温柔。”
剧组里这些关于五位主演的独特窍门和经验，就象街坊邻里说八卦一样，被前辈们你一言我一语的抖落出来。
顾新羽则在旁边竖着耳朵，就象饿了许久的乞丐看见大白馒头似的，一点一滴的疯狂往自己兜里揣，把这难得的老戏骨传功妥帖收好。
在后续拍摄一场张弘道与患者家属沟通的戏份时，顾新羽将角色那种既想维持专业客观距离，又无法完全割裂情感共鸣的矛盾心理，把握的丝丝入扣。
当他说出“我们会尽最大努力”这句承诺时，眼神里有医生基于科学的坚定，更有一丝源于自身伤痛的深刻共情。
这场戏一条通过，监视器后的申元浩导演什么也没说，只是隔着人群，对他竖起了一个结实的大拇指。
第一天的拍摄在夜色中终于落幕，顾新羽向导演，各位前辈和工作人员一一鞠躬道谢，姿态谦逊而诚恳。
卸去妆发，换回那身燕麦色亚麻衬衫和卡其色工装裤，他又变回了那个日常的少年，坐进回程的车里，窗外是首尔流淌的璀灿灯火。
身体是疲惫的，精神却因高度专注和大量吸收而异常充实，甚至有些亢奋。
片场的点滴在脑中循环，曹政奭的打趣笑话，郑敬淏精准的演技剖析，蔡颂和一丝不苟的专业示范
他下意识拿出手机，指尖在kakao里好友的对话框上方悬停片刻，最终却收了回来。
此刻的大脑被张弘道占据的太满，他需要一段绝对的安静，来沉淀和消化这一切，而不是用另一场游戏来复盖。
他点开那个沉寂的班级聊天群，里面正热火朝天的讨论着明天的课程和周末的安排。
他的目光在快速滚动的信息中，无意的捕捉到了裴真率提及和雪允在练习室排舞到很晚的信息，指尖微顿，随即面无表情的关掉了手机，将头靠在了冰凉的窗玻璃上，闭上了眼睛。
车子平稳的行驶在夜色中，顾新羽的呼吸渐渐趋于平稳，明天还有学校的课程，剧本也需要反复咀嚼。
一个模糊的念头闪过，不知道那个id叫“西兰花从世上消散”的搭档，今天在游戏里，有没有因为他没上线而气的碎碎念。
这个念头让他轻轻勾了一下唇角，随即沉入了浅浅的睡眠。