晨露在松针上凝成水珠时，郭春海己经蹲在老金沟的溪边磨刀。
猎刀在青石上"嚓嚓"作响，刀刃刮下的铁屑混着溪水，在朝阳下泛着细碎的金光。他特意换了双新做的鹿皮靴——靴筒用马鹿腿皮缝制，踩在湿滑的岩石上稳得像生了根。
"阿玛哈说今天宜狩猎。"乌娜吉从晨雾中走来，腰间新换的箭囊上别着三根白尾鹞的尾羽。她今天把长发编成两条粗辫子，发梢系着红蓝相间的布条——鄂伦春猎人出猎的传统装束。
二愣子风风火火跑来，解放鞋上沾着食堂的猪油。他脖子上挂的阿莉玛送的骨串新添了两颗马鹿犬齿，走起路来咔嗒作响。"白技术员又来了！"他挤眉弄眼，"说是有'私活'找你。"
白桦己经在拖拉机旁等候。她今天换了身罕见的鹿皮猎装，腰间别着那把精致的双管猎枪。见郭春海过来，她扬了扬手里的马鞭："今天不打狼，就随便转转。"
老刘的"东方红"拖拉机突突地驶向野猪岭。车斗里只有郭春海和白桦两人，气氛微妙得像绷紧的弓弦。老司机残缺的小指神经质地敲着方向盘，这是他遇到尴尬事时的习惯动作。
"白姑娘枪法准得很，"他突然开口，"去年县里射击比赛拿了第一。"
车斗里顿时安静下来。郭春海注意到白桦的鹿皮靴子上有道新鲜的划痕——是昨天追狼时被荆棘刮的。
山路在榛子沟尽头变得陡峭。两人一前一后走进密林，白桦的鹿皮靴子踩在落叶上几乎没声响。她突然停下，从怀里掏出个小皮囊："抹点这个，能盖住人味。"
郭春海接过皮囊，里面的粉末带着淡淡的松香——是用晒干的鹿茸和五味子磨的，鄂伦春猎人的秘方。他注意到白桦的手指修长有力，指甲修剪得干干净净，却带着老猎人特有的厚茧。
"听乌娜吉说，"白桦突然开口，"你能凭蹄印分出公母？"
郭春海点点头，随手捡起根树枝在地上画起来："公鹿蹄印前端圆钝，两侧张开；母鹿的窄长，步距均匀。"他画得认真，没注意白桦越靠越近。
"那这个呢？"她突然用马鞭指向远处一处几乎不可见的凹陷。
郭春海眯起眼睛："狍子，不超过半小时，正在吃嫩叶。"他顿了顿，"左后腿有点跛。"
白桦眼睛一亮："神了！"她快步走向那片灌木丛，果然惊起只左后腿带伤的狍子。那畜生窜得飞快，眨眼就消失在林子里。
"不追？"郭春海有些意外。
白桦的马鞭在空中甩出个漂亮的鞭花："今天不打猎。"她嘴角挂着狡黠的笑，"就想看看你是不是真像他们说的那么神。"
两人一路向西，白桦像个好奇的孩子，见到什么都要问。郭春海指着树上的抓痕教她分辨熊的年龄，对着粪便讲解野猪的食性，还演示了如何用桦树皮做临时水壶。
"你懂得真多，"白桦的眼睛在树影间闪闪发亮，"比我爷爷还厉害。"
正午时分，两人在一处小溪边休息。白桦变戏法似的从鹿皮包里掏出两个油纸包："尝尝，我腌的鹿肉干。"
肉干咸香中带着丝甜，郭春海嚼着嚼着突然愣住——这味道，竟和前世炊事班老班长做的如出一辙。白桦看他发呆，突然凑近："怎么？不合口味？"
她身上有股淡淡的松木香，混着硝烟和皮革的气息。郭春海不着痕迹地往后挪了挪："好吃，就是想起些往事。"
溪水潺潺，白桦脱下鹿皮靴子泡脚。郭春海这才发现她右脚踝有道狰狞的疤痕，像是被什么猛兽咬的。
"去年救只小狼崽落下的，"她满不在乎地晃着脚丫，"那畜生恩将仇报。"
郭春海鬼使神差地说了句："狼记仇，也记恩。"
白桦突然转头看他，目光灼灼："你也信这个？"她卷起袖子，露出手臂上的一串疤痕，"这是同一只狼后来救我时留下的。"
原来去年冬天她追猎时掉进冰窟窿，正是那只被她救过的小狼引来猎人。郭春海听得入神，没注意两人的距离越来越近。
"小心！"
白桦突然扑倒郭春海，一支黑翎箭擦着她发梢飞过，深深钉在身后的松树上。郭春海一个翻滚起身，五六半己经上膛——二十米外的树丛里，乌娜吉缓缓放下长弓，脸色苍白如纸。
"我我以为"鄂伦春姑娘的银镯子卡在箭囊上，发出刺耳的摩擦声。她看了看白桦，又看了看郭春海，突然转身跑进林子。
尴尬像浓雾般笼罩下来。白桦捡起那支箭，指尖抚过箭尾的白鹞翎毛："她喜欢你。"
返程的拖拉机上，两人各坐一边，谁也没说话。老刘的独手紧握方向盘，残缺的小指神经质地颤抖。车斗里的气氛比冻硬的馒头还僵。
当晚的护林队值班室灯火通明。乌娜吉不见踪影，阿莉玛说她一回来就骑马去了阿玛哈的药园。二愣子摆弄着白桦送的指南针，不时偷瞄郭春海；赵卫东则研究着她留下的短波频率表，眼镜片上全是反光的数字。
"女人啊，"托罗布往地上倒了三滴酒，"比最狡猾的狐狸还难捉摸。"
格帕欠用鄂伦春语低声吟唱着古老的歌谣，大意是说年轻的猎人同时被两只母鹿看中，最后冻死在追逐的路上。
夜深人静时，新房檐下的鹿铃无风自动。郭春海擦着猎刀，煤油灯的光晕在刀刃上跳动。窗外，林场办公室的灯还亮着。偶尔有人影在窗帘后晃动，像是有人在用望远镜观察什么。更远处，阿玛哈的药园方向，隐约可见一点跳动的火光，像是永不熄灭的星辰。