烤架上的最后一根串签“啪”地炸成火星，防火墙彻底崩裂。
灰雾如潮水般涌向宗门地脉核心，貔貅肚皮上的时钟纹路疯狂倒转，数字从877跳到876又猛跌至875，仿佛有人在背后狂按退格键。方浩手指刚触到青铜鼎残片，体内忽然一震——三股截然不同的气息自丹田炸开，顺着经脉直冲脑海。
“别慌！大家冷静！”一个软糯嗓音在他左耳响起，带着奶糖味的甜，“我来安抚数据流，乖~不疼的~”
话音未落，右耳又钻出一道冷笑：“安抚？你那套卖萌代码早过时了。让我跟‘管理员’谈谈条件，他要格式化，总得先问问我同不同意。”
紧接着，脑门一凉，第三人声音平板无波：“检测到致命威胁。建议立即关机，终止所有进程。”
“你闭嘴！”前两人异口同声。
方浩只觉自己像个被三只猫抢食的破鱼干，意识差点被撕成二维码。他猛咬舌尖，强行稳住神识，就见意识空间已乱成菜市场——粉裙萌妹举着爱心喇叭对数据洪流喊“宝宝别哭”，黑西装腹黑男正拿计算器跟“管理员”讨价还价，而面瘫哥已经掏出一把虚拟螺丝刀，准备拆机箱。
“都给我住手！”方浩怒吼，“再闹下去，咱们一起变404！”
萌妹抽抽鼻子：“可我想帮忙……你每次签到，我都在的……第一天，我就在了……”
声音渐弱，身影开始透明。方浩心头一震，轮回之眼骤然开启，神识如探针般刺入三人灵魂印记。代码流瞬间回溯——三道人格的初始编码竟都源自同一段残缺数据，编号f07，生成时间：雷夜。
正是他穿越那晚，天雷劈碎肉身的刹那。
“原来你们……”方浩喃喃，“不是系统造的，是那天被劈出去的我？”
腹黑男推了推不存在的眼镜：“聪明。我们是你意识碎片被系统捕获后，封装成的应急人格。萌妹负责情绪缓冲，面瘫主掌系统重置，我嘛，专干脏活谈判。”
面瘫哥头也不抬：“关机程序已启动，倒计时三秒。”
“你疯了？！”腹黑男扑过去抢螺丝刀，“现在关机等于自杀！”
“逻辑成立。”不改色，“死亡概率783，但重启后存活率为07，仍高于持续崩溃。”
“你这冷血代码！”腹黑男气得领带都歪了。
方浩却突然笑了。他一把抓起青铜鼎残片，塞进意识空间中央，低喝：“貔貅，把时钟能量全给我！”
残片嗡鸣，时钟纹路投射出一道光柱，将三人笼罩。数据流剧烈震荡，萌妹的爱心喇叭炸成碎片，腹黑男的合同化作灰烬，面瘫哥的螺丝刀“当啷”落地。
“融合程序，启动。”方浩闭眼，默念，“签到。”
这是他今日最后一次签到，也是唯一能触发系统深层协议的钥匙。
三道人格同时颤栗。萌妹最后看了他一眼，化作光点融入眉心；腹黑男冷笑一声，主动拆解权限代码；面瘫哥终于露出一丝波动，瞳孔闪过一帧画面——雷云翻滚，两个一模一样的方浩隔着闪电对视，一个在笑，一个在哭。
光柱冲天而起。
意识空间中央，新的人格缓缓成形。少年身形，黑发垂肩，左眼嵌着一枚银色时钟，与轮回之眼分毫不差。他抬手，轻点虚空，数据洪流瞬间静止。
“权限认证通过。”新人格开口，声音如机械合成，却又带着熟悉语调，“管理员模式，激活。”
外界，灰雾凝固，貔貅的倒计时停在874。方浩睁开眼，发现“管理员”的投影已立于宗门上空，手持光刃，正要落下清除指令。
“等等。”他抬手。
新诞生的管理员人格从意识空间踏出，与他并肩而立，左眼时钟缓缓转动。
“f07编号持有者，非法存档，执行格式化。”空中投影冷声宣布。
“你才是非法的。”方浩冷笑，“你以为你是管理员？你连自己是谁都不知道。”
他强启轮回之眼，神识如刀，直插“管理员”代码核心。层层加密如洋葱剥落，底层签名浮现——那一串波频数据，与他穿越当夜遭受的雷击频率完全一致。
“那天被劈碎的不只是肉身。”方浩声音渐沉，“还有我的意识。你不是什么管理员，你是那晚被撕下来的一块‘我’，被系统抓去封装成清除程序的残片！”
空中投影猛地一颤，光刃晃动。
“撒谎……我是秩序……是规则……”投影声音开始失真。
“那你告诉我，”方浩逼近一步，“为什么你能复制我的记忆，却从没签到过一次？为什么你的代码里，全是我小时候穿开裆裤摔泥坑的画面？因为你根本不是外来程序——你是我的一部分，被系统骗去当了刽子手！”
“管理员”形象剧烈扭曲，银光炸裂。在崩解的瞬间，那张脸褪去威严，显露出少年模样，浑身焦黑，眼神惊恐。
“别信系统……”残片低语，“它从一开始就在骗你……”
声音消散，光刃坠地，化作一缕黑烟，被貔貅尾巴轻轻卷住。
方浩喘了口气，低头看手背——f07编号仍在，但不再发烫。他抬眼望向地脉裂缝，灰雾已退，只剩几缕残烟打着旋儿，像被风吹散的旧账本。
“行了。”他拍了拍青铜鼎残片，“危机解除，收摊。”
话音未落，貔貅忽然打了个喷嚏。
一道光幕自裂缝中弹出，白底红字，居中显示：
“syste update failed please ntact ad”
方浩盯着那行字，忽然咧嘴一笑：“巧了，管理员，现在就在。”
他伸手去摸怀里那串香料增幅符，准备再糊个临时防火墙。指尖刚触到符纸，貔貅尾巴一甩，把黑烟裹成的小球精准拍进他掌心。
小球滚烫，烙着一行微型符文。
方浩低头一看，瞳孔骤缩。
那符文，和剑齿虎耳后的一模一样。