王科宝站在展馆入口处擦汗，八月的羊城热得像蒸笼。他刚把两位金发碧眼的外宾领到半导体展区，后背的汗已经把白衬衫洇出深色云纹。叫伯格的中年男人捏着手帕不停擦着络腮胡里的汗珠，旁边戴金丝眼镜的雷伊倒是气定神闲，正用指节敲打展台上的晶体管收音机。
"亲爱的科宝，"伯格操着带纽约腔的中文，"你们学生平时也研究这些？"他手指划过玻璃柜里陈列的锗三极管，金属外壳在日光灯下泛着冷光。展台后方挂着巨幅海报，上面印着"华南无线电二厂"的隶书厂标，油墨还没干透似的泛着光。
"我学无线电的，拆过不下十台收音机。"王科宝笑着掀开展柜隔板，露出里面七拼八凑的电路板。雷伊突然凑近，鼻尖几乎贴上焊点："这个滤波电容接法挺别致。"他说着掏出镀金放大镜，镜片上映出王科宝诧异的脸——这老外竟是个行家。
三人转到电视机展区时，人群突然骚动起来。二十寸彩电正在播放《大闹天宫》，孙悟空的金箍棒搅得东海龙宫水波荡漾。穿的确良衬衫的厂方代表忙不迭介绍："这是最新款，采用日立显像管"话音未落，雷伊突然掏出瑞士军刀就要拆后盖，吓得工作人员直摆手。
"雷伊先生对显像管涂层有兴趣？"王科宝及时打圆场。伯格笑着掏出手帕包着的公章："签合同吧，先订五十台。"厂方代表手抖得差点摔了钢笔，王科宝瞥见合同上"外汇结算"的字样在日光灯下泛着油墨光。
转到洽谈区时，穿中山装的服务员端来三杯凉茶。搪瓷杯沿还沾着上午的茶垢，伯格盯着漂浮的茉莉花直皱眉。王科宝从裤兜摸出个铝制糖盒："尝尝这个，陈皮丹。"深褐色的药丸在掌心滚动，雷伊捏起一颗对着光端详："像火星探测器拍的陨石。"
话题不知怎的转到集成电路上。王科宝用茶匙蘸水在桌面画起线路图："按摩尔定律，十八个月性能翻倍"水痕在红漆桌面蜿蜒成河网，雷伊的蓝眼睛突然亮得像示波器的光点："你知道仙童半导体最新研发的"他说到专业术语时舌头打结，急得直拍大腿。
伯格掏出镀金烟盒点燃雪茄，烟雾缭绕中突然问："科宝，你家有人在通用电气？"王科宝正往笔记本上誊写雷伊说的技术参数，钢笔尖在"光刻精度"四个字上顿了顿："我父亲是拖拉机厂的，不过"他抬头看见展馆穹顶纵横交错的钢架，"不过我相信咱们国家迟早能有自己的光刻机。
这话说得太满，连他自己都心虚。记忆里九十年代参观上海微电子时的场景突然浮现——那些裹着防尘服的工程师，隔着玻璃窗像在无菌室培育幼苗。雷伊却认真地点点头，从鳄鱼皮钱包里抽出烫金名片："保持联系，也许二十年后"
王科宝接过名片时，发现背面用钢笔添了行小字：加州帕罗奥图市橡树街147号。这个地址让他心跳漏了一拍——后来成为硅谷心脏的所在，此刻还只是片橙子园。
送走两位外宾已是日头西斜。王科宝揉着酸胀的小腿往休息区走，忽然听见竹器展台传来争执。罗锦绣正手舞足蹈比划着团扇，眼镜滑到鼻尖都顾不上扶。她对面的白人老头举着把湘妃竹扇骨，急得直跺脚："no！thisisnohatiwant！"
"让我试试。"王科宝挤进展台，檀木香混着竹屑味扑面而来。他接过团扇轻轻一转，象牙扇柄上的雕花在夕阳下流转生辉："这是唐代仕女用的月牙团扇，您看这双面绣的嫦娥奔月"说着用指甲挑起一根比发丝还细的金线，"苏绣里的盘金绣，现在会这手艺的不超过十人。"
老头激动得山羊胡直颤，掏出放大镜贴上去看。陈丽不知何时凑了过来，深蓝涤纶西装沾着竹屑："同志，这单子我们外贸公司接定了。"她说话时胸前的"广交会工作证"晃来晃去，照片上的齐耳短发比现在年轻十岁不止。
谈判桌上，王科宝发现老头的合同章刻着"波士顿美术馆"的拉丁文徽标。。罗锦绣慌慌张张去找新纸，帆布鞋在打蜡地板上打出溜滑。
签完合同已是华灯初上。王科宝靠着展台啃冷馒头时，罗锦绣拎着网兜凑过来："我妈包的鲜虾饺，尝尝？"透明塑料袋里凝着水珠，隔着塑料都能闻到韭菜香。他刚要道谢，就听见赵嘉敏在机械展区喊他："科宝！来帮忙抬下样品！"
两台人力叉车正往卡车上装机床部件。王科宝抓住钢索时，掌心被毛刺划了道血口。赵嘉敏掏出手帕给他包扎，浅蓝格子棉帕上绣着朵小雏菊。"你手真巧。"王科宝没话找话。赵嘉敏耳尖泛红："跟我妈学的，她说"话没说完被卡车鸣笛打断。
回到宿舍已是月上中天。王科宝摸出裤兜里的两罐可乐，铝罐被体温焐得发烫。下铺的张松鼾声如雷，军装外套搭在椅背晃悠。他轻手轻脚爬上铁架床，从枕头下掏出个铁皮糖盒——里面整齐码着今天收到的名片，最上面那张印着爱群大厦的烫金字。
窗外突然传来火车的汽笛声，铁轨震颤顺着墙缝爬进来。王科宝想起白天雷伊说的"光刻胶配方"，在笔记本上划拉了几笔，终究敌不过困意。月光从铁栅栏窗斜射进来，照见糖盒里静静躺着的陈皮丹，像一粒粒封存的时光胶囊。
半梦半醒间，他听见杨时军在走廊背单词："tegratedcircuit集成电路"塑料拖鞋拍打水泥地的节奏，渐渐与记忆里机床的轰鸣重合。不知哪个宿舍传来邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声混着夏虫啁啾，在1982年的夏夜里酿成粘稠的糖浆。