礼堂里飘着樟脑丸的味道，老式吊扇在头顶吱呀转着，扇叶上积的灰簌簌往下掉。程小慧为了扮成乡下丫头，脸上抹了晒伤妆，还扎着麻花辫，赶到礼堂时节目都快开场了。她挤过人群时，蓝布褂子蹭得前排男生满身白粉笔灰——那是她刚才在黑板报前补妆沾的。
"潘锦城！"程小慧跺了跺脚上沾着泥的布鞋，"咱俩换换座儿。"她说话时故意咬着后槽牙，想把台词里要求的陕北口音练得更地道些。潘锦城撇了撇嘴，把竹笛往裤兜里一插，拎起帆布包就往王科宝边上挪，帆布包上别着的熊猫挂件晃得叮当响。
赵嘉敏正往节目单上标重点，钢笔尖突然被程小慧拽过去："敏敏你看我这辫子歪没歪？"程小慧凑近了，脸上扑的腮红蹭在赵嘉敏白衬衫领口。王科宝刚想插话，就见程小慧变戏法似的从裤兜掏出把瓜子："待会儿我上台要是忘词，你们可得给我递暗号啊。"
潘锦城突然捅了捅王科宝胳膊肘，军绿书包里掉出本《许国璋英语》："那个王班长，你们英语角还招人不？"他说话时盯着自己露脚趾的解放鞋，鞋帮上还沾着早上打篮球蹭的泥。王科宝瞄见他课本扉页用红笔划着重点，密密麻麻像爬满蚂蚁："随时欢迎，上周看门张大爷还带着孙女来练口语呢。"
舞台两侧的大喇叭突然炸响，音波震得人耳膜发颤。穿蓝工装的后勤师傅猫腰调试设备，腰间挂着的钥匙串哗啦啦响。潘锦城攥着竹笛的手沁出冷汗，在笛孔上按出五个白印子。王科宝抬腕看上海表，表盘裂了道细纹——这是上周修自行车时磕的。
过道里挤满来晚的学生，有人踩着椅子背往里蹿。辅导员老周抱着保温杯挨个安抚演员："就当底下坐的都是大白菜。"程小慧噗嗤笑出声，嘴里瓜子壳喷到前排男生后颈，那人回头瞪眼时正巧追光灯扫过，照得他后脑勺翘起的头发像只炸毛猫。
两位主持人踩着《运动员进行曲》的鼓点登场。女主持的红裙子是拿窗帘布改的，裙摆别着别针；男主持的领结歪在锁骨上，说话时总忍不住伸手去扯。他们身后垂着墨绿色幕布，用粉笔写着"1983迎新晚会"，有个"3"字描了又描，墨迹晕开像只胖蝌蚪。
张春花唱《红梅赞》时，后台传来叮叮咣咣搬道具的声响。她高音飙到"三九严寒何所惧"时，舞台顶棚突然飘下一片墙皮，正落在她发髻上。台下数学系主任带头鼓掌，眼镜片反着光，愣是没瞧见这茬。
赵嘉敏提着月白色裙摆上台时，礼堂忽然安静得能听见日光灯的电流声。追光灯打在她裙摆的亮片上，像撒了一把星星。程小慧在台下掐自己大腿，她给赵嘉敏缝的珍珠项链在灯光下泛着柔光——其实是药房买的鱼肝油胶囊，用线串起来涂了层指甲油。
谭嘉良猫在第五排暗处，指节叩着座椅扶手上的烟疤："姓王的要竞选副会长，你听说没？"他说话时盯着蔡纪伟手里的汽水瓶，瓶盖在指间转得飞快。蔡纪伟胖脸上的油光在昏暗里泛青："就他那土包子？英语角整得跟菜市场似的，上周我还看见扫厕所的刘婶在里边比划。"
幕布缝隙透出的光斑在谭嘉良脸上游移："建筑系那个转系生"他朝台上努嘴，"听说老罗护得紧，上学期有人往她课桌塞情书，让系主任逮着在操场蛙跳了十圈。"蔡纪伟闻言缩了缩脖子，去年他往女生宿舍扔石子被记过的事突然涌上心头。
王科宝抱着吉他上台时，幕布后窜出只野猫，尾巴扫翻了道具组的搪瓷脸盆。他弯腰调试话筒架，帆布鞋帮露出半截红袜子——那是赵嘉敏昨儿才补的。琴弦划破空气的瞬间，后排嗑瓜子的声响戛然而止。
"深夜花园里四处静悄悄"他压着嗓子唱出这句，琴箱震得话筒嗡嗡响。程小慧突然捂住嘴——这调子分明是上周他们在校办工厂加班时，王科宝蹲在机床边哼的小曲。潘锦城的竹笛不知何时摸了出来，在膝盖上轻轻打着拍子。
谭嘉良掐灭烟头，火星在水泥地上碾出个黑印："听说他爹在县城供销社当会计？"蔡纪伟掏出手帕擦汗，帕角绣的"奖"字褪成淡红色："可不是，上回他交的贫困证明还是我经手的。"话音未落，后排突然爆出喝彩，几个女生激动得把节目单都捏皱了。
幕间换场时，后勤师傅推着板车运道具，车轮碾过电源线，礼堂瞬间陷入黑暗。人群骚动中，赵嘉敏提着裙摆摸黑往后台跑，王科宝的吉他声突然从某个角落传来——他在即兴弹《莫斯科郊外的晚上》，琴声像条银线串起满场惊呼。
压轴节目是程小慧的秧歌剧。她顶着豁口的陶罐上台时，裤腿还卷着一只，露出染着紫药水的膝盖。唱到"军民一家亲"时，罐子突然滑落，她顺势来了个侧手翻，罐子稳稳落在头顶。满场掌声雷动，系主任笑得假牙差点掉出来。
散场时已月上柳梢，秋蝉在梧桐树上扯着嗓子叫。谭嘉良把汽水瓶捏得咔咔响："过几天市里要严打投机倒把"他话说半截，目光追着门口那抹月白色身影。蔡纪伟顺着望去，正瞧见王科宝帮赵嘉敏拎着吉他盒，盒角贴着的雷锋画像在路灯下泛黄。
校广播站突然开始放《年轻的朋友来相会》，喇叭里夹杂着电流杂音。程小慧追着潘锦城要竹笛谱，辫梢的红头绳不知掉哪儿去了。侯义昭从教研室探出头，镜片上还沾着粉笔灰："小王！下月大学生英语竞赛，你可得给咱工学院争光啊！"
王科宝应声回头，上海表的夜光指针泛着绿莹莹的光。赵嘉敏袖口沾了块松香，那是帮他调琴弓时蹭的。礼堂飘出后勤组扫地的扬尘，混着褪妆用的雪花膏味儿，在月光下织成张细密的网。谭嘉良踹开脚边的石子，看着它蹦进池塘，惊散了浮萍间的蛙鸣。