雨丝斜斜地飘着，打在油纸伞面上发出细碎的噼啪声。赵嘉敏把伞往王科宝那边偏了偏，忽然注意到他军绿色帆布包侧袋里露出的茶叶罐子，"你也爱喝英德红茶啊？我们南方人夏天都喝凉茶祛湿，红茶容易上火呢。"
"我这糙皮厚肉的怕什么？"王科宝腾出拎着搪瓷饭盒的手，拍了拍自己晒成小麦色的脸颊，"去年荔枝丰收季，我蹲在果园里现摘现吃，一天啃三斤都不带冒痘的。"
赵嘉敏噗嗤笑出声，白底碎花的伞面跟着晃了晃，积水顺着伞骨滑下来，在青石板上溅起小水花："难怪你脸上总泛油光，敢情是火气都憋在皮层底下发不出来。"她鼻尖那颗小雀斑在雨雾中若隐若现，像沾了露水的野莓。
王科宝噎了一下，军挎包里的搪瓷缸子撞得叮当响。两人间的沉默被雨声填满，却意外地不显尴尬。赵嘉敏身上飘来若有若无的皂角香，混着雨水浸润的青草味，让王科宝想起老家后山的竹林。他偷眼瞧见姑娘透明塑料凉鞋里的脚趾冻得泛红，在积水中蜷缩着像粉嫩的贝肉。
东八宿舍灰扑扑的砖墙在雨幕中浮现时，王科宝突然停住脚步。伞檐的水帘外，晾衣绳上挂着的碎花床单正往下滴水，把楼下冬青丛砸得东倒西歪。"你那还有备用伞吗？"他转头时，发现赵嘉敏发梢沾了片银杏叶，金灿灿的像别了枚发卡。
"有两把呢，蓝格子的是我舅舅从上海捎来的，红底白点的原本是单芳的。"赵嘉敏踮脚躲开屋檐垂下的水帘，塑料凉鞋啪嗒踩进小水洼，"今晚图书馆见？"她说话时睫毛上凝着细密的水珠，眨眼时扑簌簌往下落。
王科宝把伞柄往她手里塞，军绿色胶鞋碾过湿漉漉的梧桐叶："七点整，我们宿舍那群饿死鬼肯定踩着饭点来。"他望着姑娘蹦跳着上台阶的背影，忽然注意到她浅蓝裙摆沾了块泥渍，像宣纸上晕开的墨梅。
雨幕里传来季松香叽叽喳喳的说话声。陈西借出的黑布伞太小，两个姑娘不得不紧挨着走。季松香橘红色的确良衬衫湿了半边，布料贴在背上透出肉色。她身边戴眼镜的女生把帆布书包顶在头上，镜片蒙着雾气像个盲人。
"王同学！"季松香老远就挥动伞骨，伞面翻起的水花淋了过路男生满头。那男生正要发作，抬头看见王科宝胳膊上别着的三道杠，骂骂咧咧地走了。季松香把滴水的伞塞给王科宝时，塑料凉鞋带突然崩开，她单脚蹦着去捡，活像只落汤的鹌鹑。
食堂门口的伞架歪歪斜斜，五颜六色的伞面淌成小溪。王科宝踩着水洼往里冲，胶鞋底在瓷砖上蹭出吱呀怪响。打饭窗口飘出炸带鱼的焦香，陈西在后排拼命挥手，军用水壶在长椅上磕出咚咚声。
"人接着了？"陈西往嘴里塞狮子头，酱汁顺着下巴滴到白背心上。他面前摆着三个空碗，蒜蓉菜心的汤汁都被舔得干干净净。杨时军正拿筷子尖挑着饭粒，突然被文元义捅了下手肘——张春花抱着登记簿从后厨转出来，藏蓝裤腿上沾着面粉。
王科宝扒完最后一口饭，搪瓷勺刮碗底的动静像拉二胡。水槽边挤满涮饭盒的学生，肥皂沫顺着排水口打转。窗外飘来湿漉漉的广播声，夹杂着港城电台断断续续的英语新闻。有人抱怨台风要来了，立即被呛声："昨儿谭副会长还说这是人工降雨呢！"
回宿舍路上，王科宝的大黑伞被风吹得翻了个面。路过小卖部时，他盯着货架上金灿灿的油炸方便面咽口水——这玩意儿现在要粮票才能买，听说广交会上老外都拿它当宝贝。文元义突然撞他肩膀："看！三花猫又在偷吃！"
两只肥猫蹲在宣传栏下撕扯塑料袋，油亮的皮毛沾满雨水。王科宝想起赵嘉敏裹着蜗牛的手帕，那抹浅蓝在灰扑扑的砖墙上格外扎眼。杨时军突然怪叫："班长你傻乐啥呢？"这才发现自己的伞早收了，雨水正顺着板寸往下淌。
下午的教室弥漫着霉味。张春花踮脚写板书时，粉笔头断了三次，最后那笔"国庆汇演"的"演"字活像条扭动的蚯蚓。王科宝第一个举手："我报吉他弹唱，《梁祝》全本！"后排传来陈西的惊呼："你那破吉他不是挂墙上当装饰的吗？"
"装饰个屁！上回半夜谁在厕所练《军港之夜》来着？"王科宝踹了脚前桌的凳子腿，铁皮铅笔盒咣当掉在地上。体育委员王小强凑过来时，运动服领口还别着铜哨子："文艺委员你唱啥？要不咱俩整个男女对唱？"
张春花往墙角缩了缩，浅灰衬衫的扣子系到最上面一颗："我我独唱《红梅赞》。"她登记簿上的钢笔水突然晕开，把"王科宝"三个字染成蓝蘑菇。潘锦城在后排摆弄笛子，试音时吹出个破音，惊飞了窗外打盹的麻雀。
放学铃响时，积雨云裂开道缝。王科宝把饭袋拴在书包带上，帆布面被油渍浸出地图纹样。陈西边跑边系鞋带，差点被走廊的簸箕绊个狗啃泥。杨时军的胶鞋在积水里踩出噗嗤声，像台老式拖拉机。
食堂玻璃窗蒙着水汽，隐约可见打饭阿姨挥舞的铁勺。王科宝抢到靠窗位置时，不锈钢餐盘里的狮子头还冒着热气。陈西往菜汤里泡饭，油花在汤面上聚成金色月牙。文元义突然压低声音："听说单芳要把程小慧换到她们宿舍"
"换呗，反正赵同学屋里有空床。"王科宝咬开狮子头，肉汁溅到杨时军眼镜片上。杨时军正要发作，突然瞥见赵嘉敏她们出现在门口。程小慧的碎花裙摆卡在门缝里，季松香正踮脚帮她拽，活像两只扑棱的花蝴蝶。
暮色渐浓时，图书馆的日光灯管次第亮起。王科宝在工具书区找到赵嘉敏，她正踮脚够最上层的《许国璋英语》，浅蓝裙摆扫过书架积灰。程小慧突然从哲学区探出头："嘉敏姐！这边有本《简爱》原版！"
季松香蹲在过道里抄单词，铅笔头在草稿纸上磨出沙沙声。陈西凑过去看热闹，被她的橡皮砸中脑门："偷看女生笔记要长针眼！"杨时军躲在报刊架后练发音，把"library"念成"来不瑞"，逗得文元义憋笑憋出眼泪。
九点整，闭馆铃惊飞了屋檐下的燕子。王科宝收拾书包时摸到块薄荷糖，糖纸折成千纸鹤，翅膀上还画着笑脸。赵嘉敏正在帮程小慧编辫子，发绳上的小铃铛叮当作响。经过宣传栏时，夜风掀起湿漉漉的海报，露出半截"国庆汇演报名处"的红字。
回宿舍的路上，王科宝踩到只蜗牛，贝壳碎裂的脆响让他想起赵嘉敏的手帕。陈西突然指着树丛："快看！三花猫生崽了！"四只湿漉漉的小猫挤在纸箱里，旁边摆着半碗猫粮。文元义推推眼镜："准是谭副会长偷偷喂的。"
熄灯前，王科宝躺在床上拨弄吉他弦。月光从铁架床栏杆间漏进来，在墙上投下蛛网似的影子。下铺传来杨时军的梦话："丝绸不是死臭"陈西在厕所哼《军港之夜》，跑调跑到爪哇国。窗外的雨又开始下了，打在芭蕉叶上像无数小鼓点。