王科宝站在讲台上，手里的讲稿早被汗水洇湿了边角。头顶的吊扇嘎吱嘎吱转着，把粉笔灰扬得到处都是。他瞥见第三排靠窗的位置，赵嘉敏正用钢笔帽戳着下巴，蓝布衫的领口别着枚银色蝴蝶胸针，在阳光底下忽闪忽闪的。
"咱们工科生不能光会做题！"王科宝突然把讲稿拍在讲台上，粉笔灰噗地溅起来。后排打瞌睡的男生吓得一激灵，军绿胶鞋蹭着水泥地发出刺啦响。侯学长在台下冲他挤眼睛，腕子上的上海表反光照在他脸上，晃得他差点笑场。
徐老师原本跷着二郎腿喝茶，这会儿慢慢坐直了身子。搪瓷缸子搁在膝盖上，里头的茶叶梗打着旋儿。王科宝看见老徐扶了扶掉漆的眼镜框，镜片后头那双总眯着的三角眼突然睁得溜圆。
"就说去年咱们系实验室那台示波器，"王科宝伸手比划了个大圆，"苏联产的，比咱们食堂蒸馒头的笼屉还大。可人家美国佬现在"他突然卡了壳，余光瞥见赵嘉敏正往笔记本上抄他刚写的傅里叶公式，钢笔尖在纸上沙沙响，像极了老家屋檐下的春雨。
季松香捅了捅赵嘉敏的胳膊肘，作业本上立刻拖出条蚯蚓似的蓝线。"他说的那个什么离散离散啥的？"季松香压着嗓子问，鼻尖上沁着汗珠。赵嘉敏没抬头，左手在桌底下比划了个π的手势，腕子上的红头绳松了半截。
单芳在后排咔嚓咔嚓嗑瓜子，突然伸长脖子插话："你们跟这书呆子很熟？"她新烫的卷发像顶黑毛线帽子，发梢扫过前座男生的后颈，惹得人家直缩脖子。季松香抓起橡皮往她那边扔，正砸在谭嘉良送的精装《拜伦诗集》上，溅起一撮瓜子壳。
台上王科宝已经讲到电磁场理论在收音机改装中的应用。他顺手抄起讲台的粉笔头，在黑板上画了个歪歪扭扭的电路图。粉笔灰扑簌簌落在前排女生的麻花辫上，像撒了层霜。赵嘉敏突然抬头，正撞上他偷瞄过来的眼神，慌得钢笔帽骨碌碌滚到过道里。
"所以这个可变电容"王科宝弯腰捡笔帽的工夫，看见自己球鞋前头又开胶了。上周爬树摘桑葚被树枝勾破的口子，这会儿张着嘴冲他笑。他忽然想起开学那天从树上摔下来的糗样，耳朵尖腾地烧起来。
侯学长在台下急得直跺脚，腕表秒针都快转出火星子了。王科宝这才发现早超时了，赶紧收尾："总之咱们得自己捣鼓点新玩意！"最后一嗓子没收住，震得话筒滋啦响，后排打盹的教导主任一哆嗦，茶渍在中山装上洇开片地图。
徐老师带头鼓掌，指关节敲在搪瓷缸子上当当响。赵嘉敏把抄满公式的笔记本合上，发现封皮沾了片梧桐叶，叶脉里还嵌着粉笔灰。季松香凑过来咬耳朵："晚上去琴房对对答案？"说话间瞥见单芳正往这边翻白眼，鼻孔里哼出的气把刘海都吹歪了。
散场时人流像泄洪的渠水，王科宝拎着木头凳子往宿舍冲。塑料凉鞋带子突然崩断，他金鸡独立蹦跶着去捡，差点撞翻走廊拐角的痰盂。陈西在后头笑得直打嗝，怀里抱着的《无线电基础》哗啦啦掉页，雪片似的铺了半条走廊。
"宝哥！"文元义从厕所窜出来，裤腰上别的钥匙串叮当乱响，"食堂今天有红烧肉！"他运动裤松紧带坏了，跑起来露出半截印着牡丹花的红裤衩。杨时军抱着搪瓷饭盆跟在后头，盆底"先进生产者"的红字被蹭得只剩个"先"字。
三人冲进食堂时，打饭窗口已经排起长龙。王科宝眼尖瞅见赵嘉敏她们在队尾晃悠，月白色的确良衬衫在灰扑扑的人群里格外扎眼。这儿有空！"他胳膊举得老高，差点打翻旁边男生的酸梅汤。陈西被挤得贴在玻璃橱窗上，脸压成张烙饼，瞧见里头摞着的糖三角直咽口水。
季松香拽着赵嘉敏往前挪，蓝布鞋差点被踩掉后跟。单芳缀在最后头，新买的塑料凉鞋踩到菜汤，滑出个标准的芭蕾舞步。"装什么大尾巴狼。"她盯着王科宝的后脑勺嘀咕，从兜里摸出个小圆镜照刘海——早上抹的头油这会儿结成绺，活像挂了串黑葡萄。
王科宝跟陈西换了位置，往后挪时撞上拎着暖水瓶的潘锦城。少年怀里揣着个油纸包，炸油条的香气直往外冒。"借过。"潘锦城梗着脖子，人造革书包带子勒进肩膀肉里。王科宝瞥见他腕子上的电子表显示11：57，表盘裂了道缝，像条歪嘴的蜈蚣。
打饭阿姨的铝勺敲得饭盆当当响："后面的别挤！"赵嘉敏要了份清炒莴笋，碧绿的菜叶上淋着明油。季松香盯着红烧肉直咽口水，最后还是点了豆腐烩白菜。轮到单芳时，她特意捋了捋卷发："师傅，多浇点肉汤行吗？"眼角余光瞥向隔壁窗口的谭嘉良，那人正跟学生会干部说笑，腕上的上海表晃得她眼花。
找座位时出了幺蛾子。赵嘉敏刚坐下，周围三张桌子瞬间清空，男生们捧着饭盆作鸟兽散。文元义一屁股坐在她斜对面，军绿胶鞋蹭着水泥地吱扭响："姐姐们这桌风水真好，凉快！"他饭盆里堆着三个糖三角，红糖汁顺着盆边往下淌。
王科宝扒拉着蒜薹炒肉，听见季松香隔着过道问："那些公式真是你自个儿琢磨的？"他筷子尖上的肉片啪嗒掉进汤里，溅起的水花在阳光底下亮晶晶的。"瞎琢磨呗，"他拿勺搅着紫菜汤，"晚上熄灯后趴被窝打手电算的。"
赵嘉敏突然扑哧笑出声，米粒呛进气管咳得满脸通红。季松香忙给她拍背，瞥见她耳后根红得像染了凤仙花汁。单芳嚼着馒头冷笑："有些人就会耍嘴皮子。"话没说完被文元义打断："宝哥上回改装的收音机能收六个台呢！"
杨时军正啃着烧饼，突然举着半拉饼子插话："昨儿半夜还收到台湾那边的电台！"这话吓得陈西一哆嗦，辣椒油滴在的确良衬衫上，洇出个油汪汪的月亮。王科宝在桌底下踹他，却踢翻了赵嘉敏的热水瓶。软木塞蹦起来老高，在过道里骨碌碌滚远。
"对不住对不住！"王科宝猫腰去捡，脑袋咣当撞上桌板。抬头时正看见赵嘉敏探身过来，发梢扫过他手背，痒酥酥的像过了道微电流。她身上有股淡淡的松香味，混着食堂的油烟味，莫名让他想起老家的柴火灶。
单芳翻着白眼掏出手帕擦桌子——刚才暖水瓶炸开时溅的水弄湿了她的《拜伦诗集》。谭嘉良送的书签掉出来，是片压干的香山红叶，叶脉上还写着"风华正茂"四个钢笔字。她突然站起身："我吃好了。"高跟鞋哒哒踩着水渍往门口走，差点撞上端着鸡蛋汤的潘锦城。
午后太阳毒得很，水泥地泛着白晃晃的光。王科宝拎着收音机往宿舍楼蹭，后脖颈晒得刺痒。那台红灯牌收音机是老徐借他的，外壳裂了道缝，用橡皮膏粘着，活像长了条蜈蚣疤。陈西在后头哼唧："宝哥咱快点儿，床板都要晒化了。"
路过琴房时听见断断续续的小提琴声，跑调跑得山路十八弯。王科宝踮脚从气窗张望，看见赵嘉敏对着谱架皱眉，琴弓上松香粉簌簌往下掉。季松香在钢琴边啃苹果，果核准确投入墙角的簸箕，砸出个叮当响。
"看啥呢？"文元义凑过来，钥匙串哗啦撞在窗框上。里头琴声戛然而止，赵嘉敏转头时辫梢扫过窗台积灰，扬起一小片金粉似的阳光。王科宝拽着文元义就跑，塑料凉鞋啪嗒啪嗒拍着地面，惊飞了槐树上的知了。
宿舍里吊着块湿毛巾，杨时军四仰八叉瘫在床上打呼噜。陈西把改装到一半的收音机藏在床底下，可变电容的线头还呲在外头。王科宝摸出兜里的电路图铺在枕头上，钢笔水晕染的公式旁画着个歪歪扭扭的二极管，乍看像颗咧嘴笑的脑袋。
傍晚时分起了风，晾在走廊的工字背心飘得像面投降的白旗。王科宝蹲在水房刷饭盆，听见隔壁女寝传来叮叮咚咚的琴声。赵嘉敏在练《彩云追月》，总在第三个音节上打磕绊。他跟着哼调子，肥皂泡沾了满脸。
突然整栋楼响起欢呼，陈西光着膀子从宿舍冲出来："宝哥！收到香港台了！"他举着的收音机里飘出邓丽君甜腻的嗓音，混着滋滋电流声。对门体育系的猛拍床板："关了啊！还让不让人听新闻联播！"
王科宝窜回屋时，老徐正站在他床前抖搂电路图。电烙铁在搪瓷缸里冒着青烟，松香味混着汗酸味直冲脑门。"能耐了啊？"老徐抖着图纸笑，"傅里叶变换都敢往开学演讲里塞。"突然伸手扒拉他耳朵："这招声东击西跟谁学的？"
晚自习铃响时，王科宝猫在工具房改电路。缝塞进来，128√e980的公式旁画着个小提琴。他把纸条折成纸飞机，哈了口气掷出窗外。夜风裹着飞机打了个旋儿，正落在琴房窗台上，惊得赵嘉敏差点摔了松香盒。
月光爬上床架时，王科宝在蚊帐里画新电路。手电筒光照出满墙奖状阴影，陈西的呼噜声里夹杂着"可变电容"的梦话。杨时军突然诈尸般坐起来："宝哥！明早帮我占个座！"他翻身时带落了枕边的《电工手册》，书页里飘出张压扁的糖纸，是赵嘉敏白天给的大白兔。