公共汽车在积水的柏油路上颠簸摇晃，车窗玻璃被雨水冲刷得一片模糊，像蒙了层毛玻璃。王科宝把伞柄夹在膝盖中间，潮湿的帆布书包贴着后背洇出块汗印。售票员大姐扯着嗓子报站的声音穿过雨帘，带着岭南特有的黏糊尾音。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹时，王科宝看见街边骑楼下蹲着个卖杨桃的老阿婆，竹筐里的果子沾着水珠，绿莹莹的像翡翠雕的。几个光脚孩童举着芭蕉叶在雨里疯跑，啪嗒啪嗒踩得水花四溅，惊得路边觅食的麻鸭扑棱着翅膀钻进巷子。
等车开到工学院站台，天已经擦黑了。路灯在雨雾里晕开昏黄的光圈，站台广告栏上贴着褪色的"五讲四美"宣传画。王科宝收起折伞甩了甩水，瞥见后门那个穿碎花衬衣的姑娘正踮着脚往人群外挤，辫梢上的塑料蝴蝶结在暮色里一闪就不见了。
宿舍走廊里飘着煤油炉炒菜的香气，王科宝把滴水的伞撑在门后，帆布鞋在水泥地上踩出湿漉漉的脚印。他从木箱底翻出印着红双喜的搪瓷饭盆，饭票夹里还夹着张粮票，边角都磨得起毛了。热水瓶拎起来轻飘飘的，铝制外壳磕了个小坑。
食堂窗口排着长队，白炽灯管下飞舞着细小的蠓虫。王科宝端着铝制饭盒在窗口排了十分钟队，要了份清炒菜心和二两米饭。转身时瞥见墙角站着个穿褪色劳动布衣服的男生，正握着竹扫帚清扫地上的菜叶，乱糟糟的头发盖住半边脸，裤脚还沾着泥点。
刚在靠窗的角落坐下，就听见周海富的大嗓门从楼梯口炸响："饿死老子了！师傅多给浇勺肉汁啊！"他三步并作两步窜到窗口，蓝布衫后襟湿了大片，裤腿卷到膝盖上面，露出结着血痂的伤口。
"你个没良心的，吃饭也不喊我！"周海富一屁股坐在对面长凳上，铁皮饭盒哐当砸在桌上。他扒拉着茄汁黄豆拌饭，突然龇牙咧嘴地倒抽冷气："下午打球摔的，那破场地滑得跟抹了油似的。
王科宝用筷子尖戳了戳他膝盖上结痂的伤口："你这得抹点紫药水，别感染了。"窗外的雨又淅淅沥沥下起来，食堂房顶的铁皮被雨点砸得噼啪响。
"要我说咱们搞个对讲机多好，省得天天跑腿传话。"王科宝舀了勺飘着油花的白菜汤。周海富的筷子悬在半空，饭粒粘在嘴角："啥机？你说的是不是冯教授实验室里那些铁疙瘩？上回我想拆个电容都被助教追着骂。"
这话倒让王科宝想起件事。去年在县图书馆翻旧报纸时看到过，现在民用通讯设备还都是笨重的电子管机器，晶体管都是稀罕物。他无意识地用筷子在饭桌上画电路图，突然听见周海富压低声音说："冯教授要是还在，说不定能搞出点名堂"
暮色漫进食堂时，两人拎着热水瓶往开水房走。水泥路上积着水洼，倒映出宿舍楼星星点点的灯火。周海富突然指着梧桐树下抽烟的男生："瞧见没？那个穿的确良衬衫的，就是谭嘉良。上个月学生会改选，他给每个代表送了包大前门。"
开水房的蒸汽糊了满墙，王科宝拧开水龙头，看着银亮的水柱冲进热水瓶。周海富在旁边絮絮叨叨："郑永强那小子命苦，他弟今年要考中专，家里卖了两头猪才凑够学费"滚烫的水汽里，王科宝想起白天扫地的男生佝偻的背影。
回宿舍的路上，周海富神秘兮兮地凑过来："给你看个宝贝。"他掏出的袖珍收音机只有巴掌大，漆面斑驳的外壳上留着焊锡痕迹。开关"咔嗒"一响，先是刺耳的电流声，接着飘出邓丽君甜腻的《小城故事》。
"厉害吧？"周海富得意地转着调频旋钮，"我和几个潮汕老乡凑钱买的零件，广州电子市场批发的处理货。"他掀开后盖，露出里面歪歪扭扭的飞线，"成本十二块八，转手能卖四十！"
王科宝摩挲着收音机外壳上凸起的"红星"商标，想起父亲那台要摆满半张桌子的电子管收音机。窗外的雨又下大了，打在芭蕉叶上哗哗作响。周海富突然抽了抽鼻子："你这屋里怎么有股霉味？"说着从裤兜掏出把蒲扇扔在床上，"送你驱驱潮气，正宗潮州货。"
等周海富的脚步声消失在走廊尽头，王科宝推开吱呀作响的木窗。夜风卷着雨丝扑进来，把桌上的信纸吹得哗啦响。他望着路灯下摇曳的榕树气根，突然想起牟锦山在渡轮上说的话。那个总爱把"我老家"挂在嘴边的潮州师兄，热情得让人想起老家供销社柜台上摆着的麦芽糖——看着金黄透亮，沾上了就甩不掉。
走廊里传来踢踢踏踏的脚步声，周海富又折返回来，手里攥着个报纸包："差点忘了这个！"他抖开报纸，露出一把用竹篾编的老蒲扇，"阿嬷特意用艾草熏过的，驱蚊比六神花露水还管用。"
王科宝接过蒲扇扇了扇，艾草特有的苦香混着竹篾的青涩味扑鼻而来。扇面上歪歪扭扭绣着"平安"二字，针脚粗得能塞进米粒。周海富一屁股坐在床沿，竹床板发出不堪重负的呻吟："你爹在机关当差，肯定见过大世面吧？"
搪瓷缸子里的水晃出一圈涟漪。王科宝想起父亲那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，公文包上磨得发白的搭扣总也扣不严实。"他每天就管着县档案馆那些发黄的纸片子，上月刚提了副股长，工资涨了七块五。"他说着比划了个手势。
周海富的眼睛突然亮得像两盏小灯泡："七块五能买三十斤富强粉呢！"他拍着大腿直起身，竹床板跟着吱呀乱叫，"我就说嘛，机关大院里长大的孩子，跟我们这些泥腿子到底不一样。"他撩起沾着草籽的裤脚，"昨儿给农学系师兄搬化肥蹭的，哪像你们坐办公室的，白衬衫能照出人影儿。"
王科宝张了张嘴，最终只是默默把湿毛巾敷在脸上。冰凉的井水沁进毛孔，他听见周海富趿拉着塑料拖鞋啪嗒啪嗒往外走，老蒲扇在门框上磕出"笃"的一声响。
水房里的白炽灯蒙着层水雾，王科宝把印着红双喜的搪瓷脸盆搁在水泥台上。香皂滑溜溜地在指缝间打转，他忽然想起今天在荔枝林撞见的那个姑娘——碎花裙摆扫过青石板，塑料凉鞋踩着积水坑，啪嗒啪嗒像雨打芭蕉。她举着的油纸伞面上，墨色山水正被雨水晕染开来。
新买的回力鞋在床底并排放着，鞋带系成规整的蝴蝶结。王科宝把写给顾晓然的信又读了一遍，钢笔在"途径韶关时看见满山丹霞"处洇开个墨点。宿舍楼下的榕树沙沙作响，他听见隔壁207传来周海富的大嗓门："再来一局军棋！我非把你这"司令"炸了不可！"
晨露还挂在剑麻叶上时，王科宝已经沿着荷花湖跑完第三圈。运动服后背洇出汗渍，像幅渐变的水墨画。这两天他摸清了工学院的每条小道：机械楼后墙爬满爬山虎，图书馆西侧有片野橘林，第三食堂的烟囱每天五点准时冒青烟。
在一栋苏式教学楼的红砖墙角，他找到了那个墨绿色的邮筒。投递口边缘有些锈迹，旁边用白漆刷着"每日15：00开箱"。王科宝掰着手指算日子，丁胖子应该正在往北京去的绿皮车上啃烧饼，顾晓然或许正在沪上的弄堂里找门牌号。
信纸在日光灯下泛着柔和的米黄色。给父母的信里夹了张食堂粮票，给李教授的信封上工整写着"转交物理系教研室"，给江主任的汇报中详细列了课程表。当写到"广州的云吞面要用鸭蛋和面"时，窗外忽然飘来一阵二胡声，拉的是《雨打芭蕉》，琴弦上淌着岭南的梅雨气息。
九月一日的朝阳还没爬上越秀山，东二宿舍就炸开了锅。周海富穿着条大裤衩，挨个宿舍发潮州朥饼，芝麻馅的香气混着男生们的汗味在走廊里发酵。王科宝被拉去207打扑克，输的人要往脸上贴纸条。月光透过铁栅栏在地上织网时，他脸上已经飘着五张白纸条，像棵移动的招魂幡。
第二天清晨，王科宝正就着腐乳喝白粥，忽然被人揪住后衣领。"可算逮着你了！"徐老师风风火火地闯进食堂，腋下夹着个牛皮纸档案袋，"赶紧的，跟我当接新大使去！"他说话时总爱挥动手臂，腕上的上海表在阳光下闪成一道银弧。
穿过栽满米兰的小径时，徐老师从裤兜掏出块薄荷糖扔进嘴里："今年无线电系算是撞大运，招了四个姑娘。"他故意把"四"字咬得很重，"去年那个湖北丫头报到三天就被机械系撬走了，说是要搞什么"男女比例均衡"。"
王科宝踩上颗鹅卵石差点滑倒，徐老师一把拽住他胳膊："小心着点，摔坏了咱们系的颜值担当可赔不起。"说着自己先笑起来，眼角的皱纹挤成一朵菊花。
体育馆门前新摆的米兰盆栽还带着水珠，红绸横幅被晨风吹得猎猎作响。教务处的罗老师正在训话，他说话时总爱用食指推眼镜："陈有志带西区，黄海涛管南区"当目光扫到那个扎着麻花辫的壮实女生时，他突然剧烈咳嗽起来，"常四妹同学咳负责三轮车运输"
憋笑的气流在几个男生胸腔里乱窜。常四妹倒是爽利，抬腿跨上三轮车试骑，车轮碾过落叶发出脆响。"比俺家运化肥的驴车好使！"她嗓门亮得像敲铜锣，惊起槐树上几只麻雀。
王科宝分到辆二八杠自行车，车把上缠着褪色的红绸。他单脚支地试了试刹车，听见链条转动时发出熟悉的"咔嗒"声，恍惚间像是骑上了父亲那辆老永久。这时徐老师抱着台红灯牌录音机从馆内走出，插头插上的瞬间，电子琴版的《年轻的朋友来相会》骤然炸响，惊得树杈上的麻雀扑棱棱飞起一片。
几个女生拖着藤条箱从校门口进来，箱轮在青石板上碾出辘辘声响。王科宝看见她们辫梢上跳动的红头绳，忽然想起那把被周海富忘在窗台上的老蒲扇——此刻应该正轻轻摇动，扇起一阵带着潮汕咸腥味的风。