走廊里的灰尘在阳光里打着旋儿，王科宝伸手摸了下楼梯扶手，指腹沾了层薄灰。顾晓然捏着草帽檐扇风，碎花裙摆扫过台阶上干枯的梧桐叶，发出窸窸窣窣的响动。李明拿袖口抹了把额头的汗，军绿色书包带子在肩头勒出深色汗印。
"这破楼以前嫌它漏水，往后怕是要惦记着。"王科宝仰头看三楼斑驳的墙皮，去年暴雨冲出来的水渍印子像幅抽象画。丁宇突然蹦上两级台阶，解放鞋底拍得水泥地啪啪响："等你们从大城市回来，我家炕头随便睡！"他书包侧袋插着个搪瓷缸，随着动作叮叮当当响。
顾晓然噗嗤笑出声，草帽沿的碎花布带扫过王科宝胳膊："那你可得把炕烧热点，听说省城回来的人都娇气。"她说话时露出颗俏皮的虎牙，阳光从楼梯转角的气窗斜射进来，在她鼻尖凝成个光点。
教室门大敞着，黄老师正踮脚擦黑板，粉笔灰扑簌簌落在呢子裤上。听见脚步声回头，金丝眼镜滑到鼻尖："快快，就差你们仨！"他手里攥着卷边儿的《招生通讯》，报纸头版"改革开放春风吹"的标题被汗渍晕开了半边。
靠窗第三排坐着个圆脸男生，王科宝记得他总在食堂排队时背单词。此刻他正用钢笔帽戳着课桌上的刻痕，墨水在"早"字上洇出蓝汪汪一片。后门吱呀响，穿碎花衬衫的女生拽着个瘦小男生冲进来，塑料凉鞋在地面蹭出刺耳声响。
"人齐了人齐了！"黄老师啪地拍了下讲台，粉笔灰腾起老高。他从教案本里抽出张成绩单，手指头直哆嗦："咱们班这回可露大脸了！本科上四个，专科"话没说完，楼下突然炸开鞭炮声，惊得窗台上的麻雀扑棱棱乱飞。
王科宝探身往外瞧，见两个保安正架梯子挂横幅。红布金字的边角被风吹得卷起来，隐约能瞅见"理科状元"几个字。丁宇突然嗷一嗓子："卧槽！629！"他抓着王科宝的成绩单，眼珠子瞪得溜圆。顾晓然凑过来看，发梢扫过纸面，茉莉香混着墨水味直往人鼻子里钻。
黄老师扶正眼镜，皱纹里都漾着笑："省里前两名都在咱班！"他掏出手帕擦镜片，突然剧烈咳嗽起来，粉笔灰从指缝簌簌往下掉。穿碎花衬衫的女生突然举手："老师，我我能不能报北外？"她指甲上还沾着凤仙花染的淡红色。
话没说完，保安呼哧带喘跑进来："黄老师，快叫那俩状元下楼！"他裤腿上沾着横幅的金粉，在阳光下一闪一闪。王科宝低头瞅自己簇新的的确良衬衫——幸亏今早换了衣裳。顾晓然正对着窗玻璃抿头发，草帽带子在脖颈后系成蝴蝶结。
教学楼前的老槐树上知了叫得撕心裂肺。李记者挎着海鸥牌双反相机，取景框里的世界上下颠倒。他半蹲着调整焦距："同学再靠近点！对，笑一个！"快门咔嚓响的瞬间，顾晓然突然伸手帮王科宝掸了下肩头灰。
"再来张单独的！"李记者转到侧面，120胶卷转动的声音像春蚕啃桑叶。王科宝瞅见横幅上自己的名字被太阳晒得发亮，突然想起三姑说祖坟冒青烟的话。顾晓然在另一条横幅下歪头浅笑，草帽沿的栀子花早蔫了，却还固执地别在系带上。
转战校门口时，门卫老江正往传达室窗台摆搪瓷缸。见他们过来忙挺直腰板："给咱学校争光了！"他军绿色裤腿挽到膝盖，露出黝黑结实的小腿。李记者让两人站在烫金的校名前，背后的铁门锈迹斑斑，爬山虎从门柱蜿蜒而下。
"照片洗出来能给我寄份不？"王科宝趁换胶卷的空当问。李记者撩起汗湿的的确良衬衫下摆擦镜头："寄学校成不？回头让你班主任转交。"说话时他脖颈后的痱子粉扑簌簌往下掉，在深蓝裤子上落成白点。
回教室路上经过煤渣跑道，王科宝踢到粒小石子。石子骨碌碌滚进排水沟，惊起只肥硕的老鼠。顾晓然突然说："你看那。"顺着她手指望去，残破的篮球架下，去年刻的"毕业留念"字迹已模糊不清。
黄老师正拿粉笔在黑板上画分数线，用力过猛又折断半截。粉笔头弹到前排女生课桌上，在她墨水瓶旁滴溜溜打转。"重点大学竞争激烈，清北在每个省就招四十来人"他说着突然摸出个牛皮纸信封，"这是我同学从北京捎来的未名湖照片。"
照片传阅到王科宝手里时已经汗津津的。湖面泛着涟漪，博雅塔的倒影碎成光斑。顾晓然凑过来看，发梢扫过他手背："比画报上还好看。"她呼吸间带着薄荷糖的清凉，混着阳光晒过的头发香。
穿碎花衬衫的女生突然抽泣起来，眼泪把成绩单上的钢笔字洇成蓝雾。她同桌忙递上格子手帕，黄老师慌得直搓手："考上了是喜事，哭啥嘛。"窗外忽然刮进阵风，把《招生通讯》掀得哗啦啦响。
李记者扛着相机闯进来时，正赶上这兵荒马乱的场面。他连拍三张后摇头："太乱太乱，同学们各就各位！"顾晓然拽着王科宝猫腰溜回座位，课桌洞里还塞着半包没吃完的江米条。
"对，就这个状态！"李记者半跪在讲台旁，海鸥相机的皮腔伸得老长。黄老师举着粉笔装模作样写板书，粉笔灰扑簌簌落在第一排男生头顶。丁宇趁机冲镜头比剪刀手，被李明在桌下狠踹一脚。
胶卷转完最后一格时，放学铃响了。黄老师突然喊住要散的人群，从讲台底下掏出摞牛皮纸信封："志愿表填好塞这里，回邮地址千万写清楚！"他指甲缝里还沾着红墨水，说话时喉结上下滚动。
穿碎花衬衫的女生攥着信封不撒手，眼泪又啪嗒啪嗒往下掉。她同桌小声劝："省师范多好，毕业能分回县里呢。"窗外飘来食堂熬冬瓜的味儿，混着油墨未干的志愿表气息，酿成独特的毕业季味道。
王科宝把通知书对折两次塞进书包夹层，抬头看见顾晓然正在窗边发呆。夕阳给她轮廓镀了层金边，草帽上的栀子花彻底蔫成褐色。"走啦。"他拎起书包，"送你到巷子口？"车棚里那辆飞鸽牌自行车铃铛缺了个瓣，叮当声都带着豁口。
路过宣传栏时，玻璃橱窗映出两人并行的影子。高考红榜上的金字被晒得发白，王科宝的名字独占鳌头。顾晓然突然说："等照片来了，我要把咱俩那张夹在通知书里。"她凉鞋带子开了，蹲身系时草帽被风吹到煤渣跑道上。
校门口小卖部正在上冰棍，棉被掀开的瞬间白雾腾起。丁宇举着绿豆冰棍冲出来："状元请客！"王科宝摸遍裤兜才找出两张皱巴巴的糖纸，被众人哄笑着推搡。老江从传达室探出头喊："别堵着门！"
纺织厂下班的自行车流叮铃铃掠过，车把上挂着的网兜里时令蔬菜翠生生晃眼。顾晓然跳上自行车后座时，王科宝感觉车把猛地一沉。"抓紧啊。"他蹬车时故意左右摇晃，吓得顾晓然攥紧他衣摆。碎花布料在掌心揉成一团，汗渍渐渐晕开。
巷子口修鞋匠正在收摊，钉锤敲打鞋跟的节奏与远处火车鸣笛重叠。顾晓然跳下车时草帽又被风吹歪，她伸手扶正的瞬间，王科宝瞥见她耳后淡褐色的胎记，像片小小的银杏叶。
"通知书到了就给你送照片。"王科宝单脚支地，车链条咔嗒咔嗒空转。顾晓然家院墙探出枝石榴花，在暮色里红得灼眼。她突然转身："要是咱俩都去北京"话没说完，院门吱呀开了，飘出收音机里《乡恋》的旋律。
回程时起了风，王科宝的衬衫后背鼓得像船帆。路过国营照相馆，橱窗里摆着张泛黄的结婚照，新郎胸口别着纸做的红花。他突然想起李记者说明年开春照片才能洗出来，那时他们应该已经各奔东西了。
煤炭厂家属院飘出爆炒辣椒的呛味，大妹蹲在门口喂鸡，见他回来蹦得老高："哥！妈煮了茶叶蛋！"芦花鸡扑棱着翅膀蹿上矮墙，羽毛在夕阳里闪着金边。堂屋八仙桌上摞着六个白壳鸡蛋，每个都用红墨水写着"状元"。
深夜，王科宝趴在缝纫机改的书桌上填志愿表。台灯光晕里蚊虫乱舞，在"无线电电子学系"几个字上投下细碎阴影。窗外的老槐树沙沙作响，他突然想起顾晓然帽檐上将谢的栀子花，在志愿表空白处画了朵简笔画。
月光漏过纱窗，在水泥地上织出菱格纹。晾在铁丝上的校服滴着水，地上积了圈小水洼。王科宝数着水珠滴落的节奏，恍惚听见海浪拍打礁石的声响。远处传来火车的汽笛，悠长得像声叹息。