王科宝蹲在自家门槛边上，正拿着抹布仔细擦拭他那辆二八自行车。夕阳照在锃亮的钢圈上晃得人眼花，抹布蹭过钢丝发出"咯吱咯吱"的声响。墙角几只芦花鸡正在土里刨食，听见动静扑棱着翅膀往菜地里窜。厨房的木头窗框里传出"沙沙"的淘米声，大妹踮着脚把竹筛架在搪瓷盆上，白花花的米粒顺着筛眼往下掉，溅起的水珠在灶台上滚来滚去。
"哥！"蹲在鸡窝前的小妹突然喊起来，"三黄又偷吃白菜啦！"王科宝抬头看见那只花尾巴母鸡正啄着菜叶子，刚要起身去赶，陈素娘抱着腌菜坛子从堂屋出来："别追了，等会儿撒把谷子它就回来了。"
天擦黑时巷口传来脚步声，王建设拎着帆布旅行袋跨进院门。他脸晒得跟酱油似的，蓝布工作服后背上结着白花花的盐霜。"可算到家了！"陈素娘扯着围裙角给他擦汗，"这趟下乡得有半个月吧？"
饭桌上摆着青椒炒鸡蛋、萝卜干咸菜，中间一盆冬瓜汤飘着葱花。王建设扒拉两口饭，嗓门亮起来："街道办的厂子可算开张了！朱奶奶家儿子儿媳都进去干活，按件计钱。听说他们家原先的四间大瓦房也要回来了，这两天就能搬回去住。"
大妹往小妹碗里夹了块鸡蛋黄："杜家姐姐这回能松快些了吧？上回瞧见她胳膊上青一块紫一块的"话没说完就被陈素娘瞪得咽了回去。铝勺磕在搪瓷碗沿上"当"的一声脆响，屋檐下的竹帘被晚风吹得"啪啪"拍打窗框。
"要我说杜二宝就该挨顿竹板炒肉！"小妹鼓着腮帮子嚷嚷，"上回抢我玻璃球还推我！"王建设举着筷子的手僵在半空，陈素娘忙打圆场："别人家的事少掺和。朱老太太在呢，能护着秀敏丫头。"
王科宝舀了勺冬瓜汤，看着虾皮在汤面上打转："爸，北门那个罐头厂招工的事靠谱么？"他记得前世这厂子没两年就倒闭了，生锈的机器成了麻雀窝。
"省里派来的技术员正调试设备呢。"王建设说起这个眼睛发亮，"听说能出口赚外汇，用那个那个外汇券！"他比划着从裤兜掏东西的动作，逗得小妹"咯咯"直笑。
大妹歪着脑袋问："外汇券是啥？能换大白兔奶糖不？"头顶的灯泡忽然"滋啦"闪了两下，几只飞蛾"扑棱棱"撞向灯罩。
"就是外国人的钱票子。"王科宝用筷子在桌面上画圈，"友谊商店里电视机、电冰箱随便挑。不过咱们这小县城"话没说完被王建设打断："别说丧气话！县里要建码头搞运输，酒香不怕巷子深！"
陈素娘收拾碗筷弄得"叮铃哐啷"响："你爷俩别光动嘴，帮我把竹床抬出去。"老竹床蹭着水泥地"吱呀"作响，惊醒了葡萄架上打盹的知了。
巷子口早支起五六张竹床，蒲扇拍蚊子的"啪啪"声里混着收音机里的《岳飞传》。几个光膀子汉子蹲在墙根下象棋，木头棋子砸在水泥地上震天响。王科宝瞧见丁宇他爸正跟人显摆新买的上海表，不锈钢表链在月光下直晃眼。
"啪！"巷尾突然炸开声童音。几个小娃蹲成圈摔泥巴，穿开裆裤的毛头举着泥块喊："看我二踢脚！"泥点子溅到张婶晾的床单上，惹来一声笑骂："小兔崽子！"
王建设摇着蒲扇跟邻居侃大山，陈素娘和赵姨凑在路灯下纳鞋底。麻绳"嗤啦"穿过千层布，赵姨突然压低嗓门："听说杜家要搬走了，那房子"
夜风裹着河腥气漫过巷子，王科宝躺在竹床上看星星。银河像撒了把碎米粒，忽闪忽闪的。隔壁院传来断断续续的二胡声，拉的《二泉映月》混在蟋蟀叫声里。
后半夜忽然下起雨，雨点子砸在瓦片上"噼里啪啦"响。王科宝迷迷糊糊听见陈素娘轻手轻脚收衣服，竹竿碰着晾衣绳"叮铃"一声。再睁眼天已蒙蒙亮，芦花鸡在窗根底下"咯咯"叫食。
礼拜天大清早，陈素娘扶着车把的手直打颤。二八车歪歪扭扭碾过打谷场，车铃"叮铃咣啷"乱响。"妈！看前头！"大妹追着喊。陈素娘"哎呀"一声连人带车栽进草垛，惊得麻雀"扑棱棱"飞满天。
王建设蹲在门槛上闷笑，被陈素娘甩了把稻草："笑啥笑！有本事你来！"他刚起身试骑，裤脚就绞进车链里，要不是王科宝眼疾手快扶住，差点摔个狗啃泥。
小妹举着玻璃瓶从河边跑回来，瓶底沉着七八只萤火虫。"哥！快看！"她晃着瓶子，绿莹莹的光斑在墙上跳。突然"啵"的一声瓶塞蹦出来，萤火虫"嗡"地散开，在暮色里划出几道流星。
转眼到了十七号，天还没亮透王科宝就被闹钟吵醒。他蹑手蹑脚跨过打地铺的小妹，凉席上留着个人形汗印。自来水"哗哗"冲脸时，听见陈素娘在里屋问："晌午留饭不？"
"不用！"他胡乱抹把脸，推车出门时车链卡了下，"咔嗒"声在晨雾里格外清亮。巷口的豆浆摊刚生火，鼓风机"嗡嗡"响，炸油条的香味追着自行车飘出老远。
路过县府大院，瞧见顾晓然家窗台上那盆吊兰探出铁栏杆，露水把叶子洗得翠生生。王科宝突然想起上次捞的江团，鱼尾巴拍打甲板的"啪啪"声仿佛还在耳边。他猛蹬两脚，车轱辘碾过湿漉漉的梧桐叶，在石板路上留下道弯弯曲曲的水痕。
巷子深处传来收粪车的铃铛声，戴草帽的老汉正把夜香桶往板车上摞。王科宝捏着鼻子猛蹬，车铃"叮铃叮铃"惊飞了电线上的麻雀。路过国营菜场时，铁皮顶棚底下已经亮起煤油灯，菜贩子们裹着棉大衣削莴苣皮，青皮像蛇蜕似的蜷在湿漉漉的水泥地上。
拐过供销社的灰砖墙，春生那辆邮局配发的绿色二八车格外扎眼。车把手上挂着铁皮饭盒，随着他哼小曲的节奏"咣当"作响。"大作家约会呢？"春生单脚支地，烟头在晨雾里忽明忽暗。王科宝刚要解释，丁宇的破锣嗓子就从巷口炸开："可算逮着你们了！"
胖子骑车像扭秧歌，后座上的李明死死攥着车座弹簧，脸都吓白了。"死胖子专挑坑骑！"李明跳下车时腿还在打颤，"刚才过排水沟差点把我颠粪桶里！"丁宇抹了把圆脸上的汗："人家顾同学都没叫唤，你个大老爷们矫情啥？"说着伸手要拍顾晓然肩膀，被王科宝不着痕迹挡开。
春生拧亮手电筒，光柱劈开黑暗："跟紧咯！"三辆车首尾相接钻进乡道。车灯惊起草窠里的蛐蛐，鸣叫声此起彼伏。顾晓然突然"呀"了一声——王科宝的衣角被风掀起，扑簌簌扫过她鼻尖，带着太阳晒过的皂角香。
转过打谷场，七八条土狗追着车狂吠。丁宇吓得猛蹬踏板，车头一歪差点栽进沟里。春生扯着嗓子吼："甭搭理！这些怂货就敢叫唤！"领头的黄狗追到水泥路尽头刹住脚，冲着远去的车灯不甘心地刨土。
土路渐渐变成碎石堤坝，东方泛起鱼肚白。晨雾像浸了水的棉絮挂在芦苇梢头。顾晓然伸手接住片芦花，绒絮粘在指尖像团小月亮。王科宝突然站起来猛蹬，车链子"咔啦啦"响着冲上坡顶。晨风灌满他的白衬衫，后摆鼓得像船帆。
"呜呼——！"丁宇的破车"哐当"着追上来，车筐里搪瓷缸震得叮当响。河道在曙光中露出轮廓，十几艘渔船像睡懒觉的鸭子挤在岸边。光屁股娃娃蹲在船头撒尿，尿柱划出道银线，"哗啦啦"溅进江里。
春生带头拐下陡坡，车轮在湿滑的苔藓上打滑。顾晓然跳下车时差点崴脚，幸亏抓住王科宝车座。涛子从船舱钻出来，裤腿卷到膝盖，脚丫子沾着夜里的淤泥："可算来了！面都坨了！"
船篷里飘出鱼汤香，混着柴火灶的烟气。小二子正在舱底掏煤炉，抬头看见顾晓然愣住了，火钳"当啷"掉铁皮船上。涛子照他后脑勺就是一巴掌："出息！快搬凳子！"
马扎是旧轮胎改的，坐上去还能闻到橡胶味。顾晓然接过蓝边粗瓷碗，鱼汤油花映出她睫毛的影子。丁宇吸溜面条像抽水机，腮帮子鼓得像含了核桃。李明拿筷子敲他手背："留点咸菜！"
天光大亮时渔船离岸，柴油机"突突"震得人脚底发麻。顾晓然扶着舱门看江鸥捕食，鱼群跃出水面鳞片闪得人眼花。王科宝凑过来指远处："瞧见冒泡的地方没？底下准有鱼群。"
涛子往手心啐口唾沫，抓起尼龙网就要撒。春生突然拽住他："让文曲星指方位！"众目睽睽下，王科宝硬着头皮指向片涟漪。渔网入水惊飞白鹭，扑棱棱的翅声里，第一缕阳光刺破江雾。
起网时缆绳绷得像弓弦，银亮的江团在网眼里乱蹦。顾晓然躲闪不及，草帽被鱼尾掀飞，不偏不倚扣在王科宝头上。丁宇起哄要"新娘子掀盖头"，被涛子拿鱼尾巴抽了个正着。鱼腥味混着年轻人的笑闹，惊得船舷边的水蜘蛛四散逃窜。
日头爬到桅杆顶时，船舱堆满渔获。春生把最肥的江团串上草绳，非要往顾晓然车把上挂："带回去熬汤，比味精还鲜！"回程路上，王科宝车筐里的鱼时不时甩尾巴，水珠溅到顾晓然裤脚，晕开深色圆点。
路过供销社时，顾晓然突然喊停车。她小跑着出来，往王科宝兜里塞了包东西。油纸裹着的桃酥还带着体温，甜香混着雪花膏味，熏得王科宝差点撞电线杆。丁宇在后头吹口哨，被李明捂住了嘴。
巷口分别时，顾晓然把草帽往王科宝头上一扣："防晒。"转身跑开的背影轻快得像雨燕。王科宝摸着帽檐上的余温，听见自己心跳如擂鼓。丁宇凑过来要抢帽子，被他用鱼尾巴拍开。陈素娘站在院门口，瞅见儿子车筐里的鱼和女式草帽，笑得像捡了金元宝。