知了在歪脖子槐树上扯着嗓子嚎叫，树影歪歪扭扭地投在青砖墙上。王科宝蹲在井台边削竹棍，木屑簌簌落在脚背上。他盘算着等高考结束，得教大妹怎么用这竹棍戳人眼睛——上周胡同口刘二流子冲小妹吹口哨，吓得小姑娘躲进柴火垛里半天不敢出来。
堂屋里座钟刚敲过九下，外头纳凉的人家都收了凉床。丁宇晃着胖身子蹭到厨房门口，蓝布裤衩被汗黏在大腿上："陈姨，给块西瓜呗？"陈素娘正往腌菜坛子里塞黄瓜，头也不回地甩过去半拉西瓜："啃完把籽吐笸箩里，留着明年种。"
巷子口晃进来两道白影，是教物理的周老师和教数学的孙老师。丁宇吐出个黑籽，籽儿弹在周老师锃亮的皮鞋尖上："宝哥你这脸皮比咱学校围墙还厚！"王科宝咧嘴一笑，月光照见他后槽牙上粘着的红西瓜瓤。
蚊帐里闷得像蒸笼，王科宝把风扇调成最小档。蓝白格子的帐子被风吹得鼓起又瘪下，活像条喘气的鱼。他听着外头陈素娘摇蒲扇的沙沙声，还有小妹说梦话喊"糖人"的呓语，眼皮子越来越沉。临睡前忽然想起去年夏天，丁宇在这张床上放屁熏得他直撞墙。
日子跟窜天猴似的往前蹿，眼瞅着离高考还剩不到半个月。晌午头下过几场雷阵雨，柏油马路晒得冒油星子。陈素娘现在恨不得把电风扇拴裤腰带上，往年这时候她得整宿给孩子们打扇子，后半夜手酸得端不住搪瓷缸。
这天晌午，王科宝蹲在走廊等发准考证。几个借读生凑在墙角嚼舌根："听说老张家三姑父死活不肯搬城里？"他抬眼瞅见顾晓然抱着饭盒从楼梯口转出来，白底蓝花的连衣裙被风扇吹得贴在小腿上，活像朵随风晃的玉兰花。
"我妈做的梅菜扣肉，想吃就叫声姑奶奶。"丁宇掀开铝饭盒盖，油汪汪的肉香惊飞了屋檐下的麻雀。王科宝咽着口水抬头，正撞见顾晓然在窗边热饭。阳光透过玻璃在她侧脸镀了层金边，睫毛在脸颊投下小扇子似的影。
电风扇嗡嗡转着，王科宝后脖颈的汗毛突然立起来——张有根提着鱼篓从月亮门钻进来，草帽檐还往下滴着水。这杀猪匠脸上横肉乱颤，手里却捧着个粗瓷碗："刚网的鲫鱼，给科宝熬汤补脑子。"陈素娘追出来往他兜里塞煮鸡蛋，被他蒲扇大的手挡了回去。
院子西头的国槐树鼓着青苞，王科宝揪了片叶子嚼着玩。丁宇拽他裤腿研究针脚："陈姨这手艺能去裁缝铺挂牌了！"裤腰上歪歪扭扭的梅花扣突然崩开，惊得芦花鸡扑棱翅膀飞上墙头，抖落两片灰羽毛。
"让他们瞎忙活呗，显得咱多金贵似的。王科宝跷着二郎腿啃桃酥，渣子掉了一凉席。陈素娘端着绿豆汤过来，塑料拖鞋啪嗒啪嗒响："喝完把碗送厨房，别招蚂蚁。"
月上柳梢时，王建设踉踉跄跄撞进院门，酒气熏得蚊子都绕道走。他扒着王科宝的蚊帐直嘟囔："给爹争口气争口气"陈素娘举着扫帚撵他，扫帚苗儿扫过蚊帐惊起一阵小旋风。
小妹把凉床拖到巷子口，竹篾被月光晒得发白。大妹蹲在井台边刷凉鞋，肥皂泡飘到王科宝正在做的数学卷子上，"啪"地炸成个小水花。陈素娘挥着蒲扇赶小飞虫："回屋写去！门口灯暗。"
领准考证这天，保安老孙头蹲在传达室啃烧饼，芝麻掉在登记簿上。见着王科宝就笑出豁牙："状元郎来啦！"四个人挤在树荫下对考场号，丁宇的准考证被汗浸得卷了边。顾晓然掏出花手帕包冰块，挨个给他们敷额头。
回家路上遇见卖豆腐脑的挑子，木勺碰着陶缸叮当响。王科宝咂摸着嘴里的薄荷糖，忽然想起去年冬天和丁宇在这儿偷喝甜豆浆，被老板娘举着擀面杖追了半条街。夕阳把影子拉得老长，车轱辘碾过碎石子路咯吱响。
厨房飘出炖鱼的鲜香，大妹正在澡盆里扑腾。王科宝就着廊下的灯光写卷子，钢笔尖在草稿纸上戳出个小洞。陈素娘撩开门帘瞧见，转身往他搪瓷缸里添了勺白糖。
"张叔明儿晌午来送蒿子粑粑。"王科宝舔着笔尖含糊地说。陈素娘切姜丝的手顿了顿，案板发出咚咚闷响："正好腌的鸭蛋能吃了，给他捎俩。"
夜深人静时，王科宝趴在凉席上画防身术图解。月光从瓦缝漏进来，在墙上描出个扎马步的小人。小妹起夜看见，揉着眼睛问："哥你画孙悟空呢？"他顺手把草纸团成球扔过去，惊得蛐蛐儿噤了声。
天蒙蒙亮，知了还没开嗓。王科宝蹑手蹑脚溜到厨房，就着腌萝卜啃冷馒头。准考证躺在书包最里层，塑料皮被手汗浸得发黏。他忽然想起顾晓然昨天往他铅笔盒塞了张字条，翻开一看是化学公式，娟秀的字迹旁还画了个笑脸。
巷子口的早餐铺升起袅袅炊烟，炸油条的香气混着晨雾往人鼻子里钻。丁宇骑着除了铃不响哪都响的自行车冲过来，车筐里塞着冒热气的铝饭盒："我妈烙的葱油饼，管够！"
教学楼前的梧桐树下聚满了人，有个戴眼镜的男生正在背文言文，书页边角卷得像油炸馊子。顾晓然蹲在花坛边理准考证，马尾辫梢扫过沾露水的月季花。李明突然"啊呀"一声，钢笔滚进了排水沟。
王科宝蹭着墙根往考场蹭，手心里全是汗。前桌女生辫梢系着红头绳，翻卷子时带起股雪花膏味儿。作文题跳进眼里时他差点笑出声——这题他给丁宇讲过三遍，那胖子还非说"先天下之忧"是皇帝老儿该操心的。
吊扇在头顶吱呀转圈，王科宝写着写着忽然走神。去年这时候他和丁宇翻墙去偷杏，被看园子的老吴头放狗追。胖子蓝布衫挂了个大口子，跑起来呼啦呼啦像面旗。想到这儿他笔尖一顿，在草稿纸上画了只圆滚滚的猪崽。
交卷铃炸响时，走廊里爆发出欢呼声。丁宇瘫在楼梯扶手上直哼哼："宝哥晚上上我家，我妈炖了老母鸡！"顾晓然蹦跳着穿过紫藤花架，裙摆扫落几片花瓣。王科宝抬头望天，火烧云把歪脖子槐树染成了金红色。
回家路上遇见挑担卖麦芽糖的，木槌敲铁片叮叮响。小妹扒着院门等，头顶蝴蝶结歪成了蜻蜓翅膀。芦花鸡见他就往丝瓜架下钻，惊落两片黄花瓣。厨房飘出蒿子粑粑的清香，混着新熬的鲫鱼汤的鲜味。
王科宝把书包甩上藤椅，塑料凉鞋踢到门后摆成八字。大妹端着凉拌黄瓜进来，碗沿还凝着水珠子。陈素娘举着锅铲追到门口："先洗手！满手的墨汁子！"
月光爬上窗棂时，王科宝躺在凉床上数星星。知了在槐树上有一搭没一搭地叫，小妹的呓语混着蒲扇的沙沙声。他忽然想起顾晓然准考证上的照片，马尾辫翘得像只骄傲的小公鸡。夜风拂过院角的夜来香，裹着淡淡的花香钻进蚊帐里。