王科宝蹲在门槛上翻着《少年仙侠传》，书页边角卷得像油炸馄饨皮。两个烫金小字晃得他眯起眼，嘴角压不住的弧度被檐角漏下的阳光照得分明。这感觉就像三伏天偷喝了井水湃的酸梅汤，清凉的甜意顺着喉咙眼往心里钻。
堂屋里，小萍攥着红头绳的手指头直打颤。小妹盘腿坐在地上，碎花裙摆摊开像朵喇叭花。她捏着根竹篾子比划："瞧见没？这线得从小拇指绕过去，再往虎口这么一勾"窗外的麻雀扑棱棱落在晾衣绳上，歪着脑袋看两个小姑娘把彩线绕出蝴蝶结。
"小霜姐姐真厉害！"小萍突然蹦起来，辫梢的红头绳差点甩进搪瓷缸里。小妹的圆脸顿时涨成番茄色——这可是头回有人喊她姐姐。她抓起把玻璃弹珠往小萍兜里塞，塑料凉鞋踩着水泥地啪啪响："往后在学堂受欺负就报我名号！"
大妹蜷在窗台下的小马扎上，膝盖顶着本《大闹天宫》。她偷瞄了眼翻书的王科宝，见大哥的注意力全在字里行间，这才把小人书往腿上挪了挪。书页里的孙悟空正踩着筋斗云，金箍棒扫过的地方，油墨印的云彩都卷了边。
厨房飘来炝锅的葱花香，赵姨撩开油腻腻的围裙擦汗，刘海沾着煤灰像落了几只灰蛾子。她探出脑袋吆喝："开饭喽！"声调拖得老长，惊得屋檐下的芦花鸡扑棱着翅膀往丝瓜架上窜。
院子里四张八仙桌拼出个"田"字，漆色斑驳的桌面上，红烧肉颤巍巍泛着油光。三姑端着海碗鸡汤过来，陶碗边沿还粘着片香菜叶："小萍多吃点，这可是吃蚂蚱长大的走地鸡。"她说话时眼角的褶子堆成菊花瓣，汤勺在碗里搅出个漩涡。
王科宝捧着蓝边碗扒饭，米粒粘在下巴上都顾不上擦。三姑父拎着酒壶过来添汤，顺手往他碗里怼了只油汪汪的鸡腿："半大小子吃穷老子，得多补补。"鸡皮在阳光下泛着蜜色，汤汁顺着瓷碗纹路往下淌，在桌面上汇成条小溪。
小妹和小萍的脑袋几乎要碰在一起，筷子在菜碗上空打架。大妹斯文地夹了片腌黄瓜，就着米汤小口啜饮。陈素娘坐在条凳上捶腰，蓝布衫后背洇出片汗渍，像幅没画完的水墨画。
主桌突然爆发出哄笑，王建设举着酒盅的手直打晃："六六六大顺！"他脖子涨得通红，喉结在皮肤下滑动像颗枣核。对面的村会计已经滑到桌底下，鞋底沾着的泥巴蹭在条凳上，划出几道黄褐色的印子。
三姑父拎着酒瓶转战另一桌，瓶口的锡纸在阳光下闪得刺眼。他跟个黑脸汉子掰手腕似的较劲："这杯得敬新屋上梁"酒液泼洒在花生米碟里，炸得酥脆的花生顿时蔫头耷脑。
王科宝撂下碗筷往外溜，撑得发紧的裤腰带勒出道红印。日头毒得能晒化柏油路，厂区围墙根下的狗尾巴草都耷拉着穗子。他沿着煤渣铺的小道溜达，胶鞋底碾过碎煤块咯吱响，身后拖着的影子短得像截黑炭。
转过锅炉房，荷塘的腥气混着煤灰味扑面而来。水面漂着层油花，几片枯荷梗支棱着像生锈的伞骨。王科宝蹲在塘边抠岸边的青苔，突然瞧见淤泥里陷着半截自行车链——准是哪个淘气包凫水时落下的。
厂区大门口的铁栅栏锈得发红，运煤车辙印在柏油路上压出深深的沟。这会儿晌午头，捡煤渣的孩子们都回家吃饭去了，只剩个豁牙老头守着冰棍箱打盹。木头箱盖上凝结的水珠滴在青石板上，洇出个深色的圆斑。
王科宝想起小时候追着运煤车疯跑的情景。蓝布衫兜着碎煤块沉甸甸地往下坠，汗水和煤灰在脸上和成泥道子。有回他扒着车尾挡板，司机故意猛踩刹车，煤块雨点似的砸下来，把他埋得只剩个脑袋在外头扑棱。
巷子口传来叮铃铃的自行车响，三姑骑着二八大杠往厂里赶。车把上挂着的网兜里，铝饭盒磕碰出清脆的响声。她老远就喊："科宝！晌午头晒脱皮了也不知道躲阴凉！"车铃铛晃悠着反射阳光，晃得人睁不开眼。
宿舍区晾衣绳上飘着各色衣裳，的确良衬衫混着劳动布工装，像面面彩旗在风里招展。不知谁家收音机在放《智取威虎山》，杨子荣的唱腔混着电流杂音，惊飞了瓦檐下的麻雀。
王科宝溜达到厂区小卖部门口，玻璃柜台里摆着五颜六色的水果糖。穿白大褂的售货员正给冰棍箱换棉被，掀开的箱盖冒出白茫茫的冷气。他突然想起该给小妹买画片，手伸进裤兜摸出两张皱巴巴的毛票。
"要最新出的《哪吒闹海》。"他说这话时，柜台玻璃映出个汗津津的少年。售货员翻找画册时，铁皮风扇摇头晃脑地吹，把墙上的奖状吹得哗啦响。最上头那张"先进生产单位"的奖状边角卷着，日期还停留在1978年。
回程时路过护城河，水面漂着几个用轮胎内胎扎的筏子。傻子二常蹲的桥洞底下，此刻空荡荡只剩几片烂菜叶。卖麦芽糖的梆子声从对岸传来，叮叮当当敲碎了午后的寂静。
院里的酒席已经撤了大半，条凳横七竖八地躺在地上。陈素娘正指挥着村里人往板车上摞碗碟，青花瓷碗碰出叮当脆响。小妹趴在井台边教小萍翻花绳，红头绳在手指间穿梭成网，兜住漏下来的细碎阳光。
王科宝摸回里屋，凉席上摊着本翻开的《物理习题集》。窗台上的三五牌座钟指向一点三刻，秒针走动时发出细密的咔嗒声。他忽然瞥见大妹藏在枕头下的《林海雪原》，书脊都磨得起毛了——这丫头，准是半夜打着手电偷看的。
院墙外传来收破烂的吆喝声，拖着长调的"破铜烂铁拿来卖"惊醒了看门的老黄狗。狗吠声里混着王建设的鼾声，从主屋敞开的窗户飘出来，像台老旧的鼓风机。
三点钟的光景，日头稍稍偏西。王科宝拎起书包往外走，胶鞋底蹭过门槛时带起一蓬灰。巷子口的梧桐树上，知了还在不知疲倦地吊嗓子。他回头望见大妹扶着自行车出来，车铃铛上系的红绸子被风吹得直打转。
路过煤炭厂子弟小学时，下课铃突然炸响。穿海魂衫的孩子们涌出教室，塑料凉鞋踩得煤渣路啪啪响。有个扎羊角辫的小姑娘追着纸飞机跑，差点撞进王科宝怀里。纸飞机擦着他耳朵飞过，机翼上还画着歪歪扭扭的五角星。
"看着点路！"大妹伸手拽住小姑娘的后领。那孩子一溜烟跑远了，辫梢的红头绳松垮垮荡着，像条欢快的小鱼。王科宝突然想起小萍怯生生的模样，也不知下回见面时，小妹能不能教会她全套的翻花绳。
教室后墙的黑板报上新添了高考倒计时，彩色粉笔描的数字张牙舞爪。顾晓然正在给钢笔灌墨水，蓝黑液体顺着玻璃管往下淌，在阳光下泛着金属光泽。见王科宝进来，她扬了扬手里的《武林》杂志："这期讲武当剑法，你要不要学两招防身？"
丁宇踩着上课铃冲进来，圆领衫后背湿透一大片。他神秘兮兮地凑过来："知道吗？南巷口游戏厅新进了台街机"话音未落，物理老师夹着卷子闯进来，袖口新鲜的油墨蹭在门框上，留下道黑乎乎的印子。
夕阳把教室染成橘红色时，王科宝在草稿纸上画了个踩风火轮的哪吒。墨水顺着纸纹晕开，混着窗外飘来的槐花香。丁宇在后排睡得直流口水，课本上粘着片槐花瓣，像枚褪色的书签。