供销大楼的玻璃柜台在午后阳光下泛着油光，王科宝的球鞋底沾着门口台阶上的碎瓜子壳。丁宇拽着他胳膊往三楼冲时，他瞥见楼梯转角处贴着褪色的"五讲四美"宣传画，画中戴红领巾的少年笑容都晒得发白了。
三楼的布匹柜台飘来樟脑丸的辛辣味，混着新棉布的浆水味。丁宇直奔挂着"新到沪产成衣"的柜台，玻璃台面上凝着层薄灰，售货员正拿鸡毛掸子扫柜台缝里的棉絮。
"妈！就这件短袖衬衫！"丁宇的指节叩在玻璃上咚咚响，惊得柜台后打瞌睡的老售货员一哆嗦。王科宝瞄了眼价签，2块1毛的标价抵得上普通工人小半月的伙食费。
丁母从试衣间的蓝布帘后钻出来，腋下夹着条藏青西裤。她手腕上的银镯子磕在柜台沿上叮当响："科宝穿多大码？"说着用指甲刮了刮西裤的料子，灯芯绒在日光灯下泛着细密的纹路。
王科宝刚要开口，丁宇已经抢答："他腰比我细两指，腿倒长半掌。"说着还拿手在胯骨处比划，腕上的上海表链哗啦作响。这表是他二叔从省城捎的，表带故意调松两扣，走路时像挂着串风铃。
丁母利索地打包时，王科宝注意到牛皮凉鞋的标价——15块，够买三双回力球鞋。里的三洋收音机突然播起《》，惊飞了窗外电线上的麻雀。
"谢谢干妈。"王科宝接过包袱时，帆布包的金属搭扣冰得他手心发凉。丁母眼角的皱纹都笑开了，她最中意这后生说话时微微欠身的模样，像棵挺拔的小白杨。
供销大楼门口，王科宝正往二八杠后座捆电风扇。麻绳在铁架子上绕了三圈，打结时蹭得拇指生疼。丁宇抱着鞋盒在旁边晃悠，解放鞋底沾着门口卖冰棍老太泼的糖水，在水泥地上踩出黏糊糊的脚印。
"走东门近些。"丁宇拿鞋盒角戳王科宝的后腰。车铃铛锈住了，丁宇就扯着嗓子喊"借过"，惊得挎菜篮的大婶直往墙根躲。巷子口修自行车的张老头抬头看了眼，扳手上的机油滴在补胎胶皮上。
拐进家属院时，王科宝突然想起杜秀敏还在家里。车把猛地一歪，后座捆的纸箱差点滑下来。丁宇赶紧托住，纸箱角在衬衫前襟蹭出道灰印子。
家门口的晾衣绳上，陈素娘的花布围裙还在滴水。王科宝卸货时，听见纱门里传来翻书页的沙沙声。小妹脆生生的嗓音混着风扇的嗡嗡响："阿秀姐，这篇《太空漫游记》可有意思啦！"
客厅里，杜秀敏正给大妹讲几何题，铅笔尖在草稿纸上戳出个小坑。窗台上的君子兰让电风扇吹得叶片直颤，花盆底下压着本卷边的《少年文艺》。丁宇抱着《儿童文学》往藤椅里瘫，竹椅立刻发出不堪重负的吱呀声。
"剪刀！"王科宝扯开包装箱的牛皮纸，塑料泡沫碎屑飞得到处都是。小妹像只花蝴蝶似的扑向五斗柜，辫梢的粉绸带扫落了柜顶的鸡毛掸子。陈素娘纳的千层底布鞋在水泥地上蹭出刺啦响，惊醒了趴在八仙桌底打盹的老猫。
两台骆驼牌电风扇在方桌上转得欢实，淡绿色铁皮外壳映着日光灯冷白的光。王科宝插电源时，插头迸出点蓝火花，吓得杜秀敏往后缩了缩脖子。这姑娘今天穿了件月白的确良衬衫，领口别着枚褪色的蝴蝶发卡。
"手别往罩子里伸！"王科宝揪住要去摸风扇的小妹。金属扇叶转起来带着哨音，他想起去年机械厂事故——老李头的徒弟就是让车床绞去了半截手指。
大妹屋里的风扇刚装好，窗外突然炸响个闷雷。雨点子砸在瓦片上噼啪响，陈素娘的花布围裙在晾衣绳上乱舞。王科宝冒雨把第三台风扇搬进主卧时，裤腿都让雨水打成了深灰色。
"败家玩意儿！"陈素娘的骂声混着炒菜声从厨房传来。她握着锅铲的手直抖，油星子溅到蓝布围裙上，晕出几个黄点。案板上的排骨还滴着血水，菜刀剁在砧板上当当响，震得窗台上的蒜苗直晃悠。
丁宇凑到厨房门口抽鼻子："真香！陈姨这手艺能开饭馆了。"他腕上的表链子碰着门框叮当响，惊得锅里的热油噼啪炸开。陈素娘举着锅铲作势要打，他泥鳅似的溜回客厅，解放鞋在水泥地上蹭出两道黑印。
雨幕中，杜秀敏收拾书本要回家。王科宝注意到她蓝布书包的背带打着补丁，针脚却整齐得像印刷体。那碗香鸡蛋用粗瓷碗盛着，碗底还印着"人民公社好"的红字。
"留着给奶奶吧。"王科宝推辞时，碗沿的余温透过掌心。他想起上个月在菜市场遇见杜奶奶，老太太蹲在摊前挑烂菜叶，手指关节肿得像核桃。
陈素娘留客的话被雷声淹没。杜秀敏闪身躲过她沾着面粉的手，月白衬衫在雨帘中忽隐忽现，像只受惊的白鹭。巷子口传来收破烂的吆喝，三轮车轱辘碾过积水洼，溅起的水花打湿了墙根的标语。
"这姑娘心气高。"陈素娘望着雨幕喃喃道。她转身看见摇头晃脑的电风扇，铁皮外壳上的水珠正往下淌，在水泥地上汇成个小水洼。
丁宇已经扒在饭桌边偷吃排骨，油手指在的确良裤子上蹭出亮痕。五斗柜上的座钟当当敲响十二下，惊飞了窗台上避雨的麻雀。王科宝把最后台风扇推进自己房间时，听见抽屉里的稿纸被风吹得哗啦响——那上面写着他新构思的小说开头。
雨势渐小时，家属院飘起炊烟。王科宝蹲在屋檐下修车铃铛，改锥沾了机油，在铃铛盖内侧刮出圈黑印。丁宇蹲在旁边啃黄瓜，瓜蒂上的小黄花还没谢，嚼得满嘴青草味。
"下月高考完，咱们去江边夜钓？"丁宇吐着瓜子皮提议。他裤兜里还揣着本皱巴巴的复习资料，边角都让汗浸得发软了。
王科宝没接话。他想起上周在南门瞥见方军的电器行贴了封条，铜锁上凝着层夜露。对街杂货铺的老头说，工商局的人天没亮就来蹲守，收走的走私表装了半麻袋。
暮色渐浓时，家属院亮起星星点点的灯火。王科宝屋里的电风扇转得正欢，稿纸在风里哗啦翻页，墨迹未干的新章节写着："那个雨夜，江心的乌篷船像片飘零的落叶"