晨雾还没散尽，王科宝的钢笔尖在草稿纸上划出一道道深蓝的印子。窗台上晾着的校服往下滴水，在水泥地上汇成个小水洼。他咬着馒头核对最后两道几何题，油墨味儿混着酱豆腐的咸香直往鼻子里钻。
考场里的吊扇转得吱呀响，监考老师皮鞋跟敲打水泥地的声音由远及近。王科宝把准考证摆在桌角，钢笔墨水在阳光里泛着幽幽的蓝。卷子发下来时，前排的丁宇后脖颈上全是汗珠子，校服后背湿出个歪歪扭扭的地图形状。
"同学们注意啊，附加题在最后一页。"数学老师扶了扶老花镜，镜片反光遮住了他瞥向王科宝的眼神。这小子最近总提前交卷，今天倒老老实实坐着没动弹。
王科宝把卷子从头到尾扫了一遍。第三道应用题换了层皮，骨子里还是相遇问题。他在草稿纸上画了条数轴，笔尖点着"甲车"和"乙车"的位置，忽然想起上辈子在驾校教倒车入库的日子。那时候的汽车喇叭声，跟此刻窗外收破烂的拨浪鼓声重叠在一起。
丁宇抓耳挠腮的动静从斜后方传来，橡皮擦在桌面上蹭出沙沙的响。王科宝写完最后一道证明题，抬眼见黑板旁的挂钟才走了四分之三圈。窗外的梧桐树上落了只知了，正对着他的位置拼命叫唤。
"还有三十分钟！"监考老师突然拔高的嗓门惊飞了知了。王科宝检查到第二遍时，发现函数题有个负号抄错了位置。修正液涂改的痕迹在阳光下泛白，像块没化开的雪糕渍。
提前交卷时，走廊尽头的体育室飘来煤球味儿——校工正在给运动会用的火炬灌煤油。王科宝的布鞋底蹭过宣传栏玻璃，大红喜报上还贴着去年高考状元的照片，边角已经卷起了毛边。
到家时晾衣绳上还挂着昨天的工装裤，风一吹像个人影在晃。他把搪瓷盆搁在压水井边上，轱辘转动的吱呀声惊动了隔壁院的大白鹅。肥皂泡顺着搓衣板的纹路往下滑，在阳光里炸出七彩虹光。
"你这孩子！"陈素娘挎着菜篮子冲进院子，芹菜叶子上的水珠甩得到处都是。她夺过王科宝手里的床单，粗粝的指头摸到被角发硬的地方，"考试要紧还是洗被套要紧？瞧瞧这肥皂沫都没冲干净。"
王科宝缩着脖子笑，后脖颈上还沾着块没搓掉的墨渍。陈素娘把他往屋里推，五斗柜上的三五牌座钟正指向十一点半。玻璃板下压着的课程表被掀开一角，露出半张《少林寺》的电影票根。
下午考生物时起了风，试卷边角被吹得哗啦啦响。丁宇蹲在走廊台阶上临时抱佛脚，课本边角卷得像炸开的油条。他手指头点着"光合作用"的示意图，嘴里念念有词："叶绿体类囊体"忽然抬头问："科宝，线粒体是不是跟发电厂似的？"
考场里飘着淡淡的樟脑丸味儿，最后一排的女生把风油精抹在太阳穴上，熏得前排男生直打喷嚏。王科宝填完遗传图谱，笔尖在"显性性状"上顿了顿——上辈子邻居家的狸花猫生了窝崽子，三只橘猫里混了只纯黑的，气得主人直骂街。
"还有十分钟！"监考老师敲了敲讲台上的搪瓷茶缸。靠窗的男生突然举手："老师，我卷子被风吹走了！"众人哄笑中，王科宝瞥见窗外掠过只麻雀，嘴里叼着半片准考证的碎屑。
放学铃响时，夕阳把教学楼染成了咸蛋黄的颜色。丁宇在小卖部门口的冰柜里翻腾半天，掏出两瓶橘子汽水。玻璃瓶上的水珠滴在水泥地上，很快被晒成深色的圆点。
"明天去划船咋样？"丁宇用门牙磕开瓶盖，"我姑父在公园管游船，能给咱留条最新的。"他仰脖子灌汽水时，喉结上下滚动得像颗跳跳糖。
王科宝望着马路对面修自行车的老汉。那人正往车链子上抹黄油，手指头黑得跟车轴一个色儿。忽然想起顾晓然家院里那辆缺了脚蹬子的凤凰牌，车筐里还插着把野菊花。
春生哥的自行车铃铛声从巷子口传来时，王科宝正在灶台前热剩饭。像章，在暮色里泛着微光。
"王作家！"春生哥从帆布包里掏出个牛皮纸信封，"《当代》来的汇款单，乖乖，这回数目可不小。"他手指在金额栏上点了点，油墨蹭在信封边缘，像是给数字描了道金边。
陈素娘举着锅铲从里屋窜出来，围裙带子松了一半："多少多少？"待看清那个三位数，锅铲"当啷"掉在煤炉上，溅起的火星子差点燎着晾在旁边的萝卜干。
王建设捏着汇款单的手直哆嗦，老花镜滑到鼻尖上："顶我仨月工资"他忽然想起什么，转身从五斗柜最底层翻出个铁皮盒子，生锈的锁头咔嗒一声弹开。里面躺着张泛黄的照片，是王红玲穿着碎花衬衫在纺织厂门口的留影。
小妹扒着门框偷看，辫梢上的红头绳扫过门槛，沾了层灶灰。大妹往搪瓷缸里舀麦乳精，铁勺碰着玻璃罐叮当响，褐色粉末在夕阳里飘得像细碎的金粉。
夜里起了风，王科宝给新到的汇款单包上塑料纸。窗外的梧桐叶沙沙作响，忽然传来"啪嗒"一声——不知谁家的搪瓷脸盆被风吹落了。见姐姐寄来的《安娜·卡列尼娜》摊开在桌角，书页间夹着片干枯的银杏叶，叶脉上还留着姐姐用钢笔写的："1982年春于甬城"。
第二天大清早，丁宇就踩着那辆除了铃不响哪儿都响的永久牌来了。车把上拴着的红绸带迎风乱舞，活像条被揪住尾巴的赤链蛇。他单脚支在王家院门口，扯着嗓子喊："科宝！太阳晒屁股啦！"
王科宝正往铝饭盒里装韭菜盒子，油星子透过报纸渗出来，在帆布书包上洇出个铜钱大的油印。陈素娘追到门口往他兜里塞了包山楂片："船上晃悠容易晕，含两片压压。"
公园湖面的雾气还没散尽，租船处的水泥台阶上凝着层露水。顾晓然穿着件月白色衬衫，衣角被晨风吹得翻飞。她弯腰系鞋带时，辫梢扫过岸边垂柳，惊醒了睡在荷叶上的蜻蜓。
"这船够结实吧？"丁宇用脚踹了踹船帮，木头发出沉闷的咚咚声。他非要抢着当船夫，竹篙往岸上使劲一撑，小船猛地晃悠起来。李明手里的橘子汽水差点翻进湖里，玻璃瓶在船板上骨碌碌转圈。
王科宝伸手去捞汽水瓶，指尖碰到顾晓然冰凉的手背。她腕上的银镯子滑到肘关节，露出道淡粉色的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。湖水拍打船帮的声响突然变得格外清晰。
"看！鱼群！"李明突然指着水面惊呼。阳光穿透浅绿色的湖水，青灰色的脊背在水下划出银亮的弧线。丁宇来了劲，竹篙搅起一圈圈涟漪："等着，我给咱叉条大的！"话音未落，船身剧烈摇晃，吓得顾晓然抓住王科宝的袖口。
午饭是在湖心岛吃的。丁宇从军挎包里掏出个油纸包，层层揭开是五六个茶叶蛋，壳上裂着褐色的冰纹。顾晓然变戏法似的摸出包话梅干，酸得李明龇牙咧嘴直灌凉水。
回去的路上起了风，乌云从西边压过来。丁宇撑篙的手打起水花，雨点子砸在湖面上激起密密麻麻的水泡。等他们狼狈不堪地跑进凉亭时，顾晓然的衬衫已经湿得贴在背上，月白色变成了半透明的藕荷色。
雨幕中，王科宝看见春生哥骑着二八杠从公园门口掠过，邮递员的绿雨衣被风吹得鼓起来，像只巨大的青蛙。他忽然想起汇款单还压在五斗柜的玻璃板下，雨水顺着凉亭的飞檐往下淌，在石板上汇成条蜿蜒的小溪。
傍晚雨停了，西天烧起橘红色的晚霞。王科宝蹬着自行车经过粮油店时，看见张有根蹲在檐下抽旱烟。缺门牙的胖子正在跟人比划什么，瞥见他车把上挂着的麦乳精罐子，吹了声漏风的口哨。
家门前的晾衣绳上，被雨水打湿的床单滴滴答答往下淌水。陈素娘举着鸡毛掸子正在抽打棉被，棉絮在夕阳里飞舞，像是下了场温暖的雪。小妹趴在窗台上写日记，铅笔字歪歪扭扭地爬满格子："今天哥哥带回来麦乳精，比李娟她爸从省城捎的还香"
夜深人静时，王科宝把新到的稿费夹进《少年维特的烦恼》。台灯罩上停着只迷路的瓢虫，沿着泰戈尔的诗句慢慢爬行。窗外的月光淌进来，照在姐姐寄来的《傲慢与偏见》上，简·奥斯汀的英文签名在盗版书的扉页上晕染开来，像朵将开未开的水墨莲。