春日的阳光暖融融地洒在水泥操场上，顾晓然踩着铃声走进校门时，整个高二年级的男生都像被牵了线的木偶似的扭过头来。她身上那件米色风衣被风掀起下摆，露出里头月白色的薄毛衣，脚上那双擦得锃亮的小皮鞋踩在枯叶上发出细碎的脆响。隔壁班几个男生正蹲在槐树下啃烧饼，瞧见她走过，烧饼渣都忘了咽，喉结上下滚动着发出咕咚声。
王科宝正蹲在车棚里给自行车打气，听见丁宇倒吸凉气的声音就知道是谁来了。他抬眼望去，顾晓然把乌黑的长发撩到耳后，发梢在阳光里泛着绸缎般的光泽。这让他想起上个月在国营理发店看见的招贴画，上海牌洗发膏广告里的姑娘也是这么甩头发的。
"瞅啥呢？"丁宇用胳膊肘捅他，车链条上的油蹭在校服袖口上，"听说三班刘建军往顾晓然课桌里塞情书，让教导主任逮个正着。"
两人推着车往教学楼走时，正巧撞见几个初一女生在花坛边互相捉虱子。穿碎花罩衫的姑娘举着篦子梳头，木齿间卡着芝麻大的黑点。丁宇突然觉得后脖颈发痒，伸手挠了挠："我妈非让我用煤油洗头，熏得我三天没吃下饭。"
"总比我们村强。"李明不知从哪冒出来，军绿色书包带勒得他肩膀发皱，"前年闹虱灾，我二叔把敌敌畏兑水往头上抹，结果头发掉得跟蒲公英似的。"
王科宝下意识摸了摸自己刺猬似的短发。上周陈素娘举着剪刀追了他半条巷子，非要给他剃个板寸防虱子，最后还是小妹抱着他裤腿哭才逃过一劫。想到这，他忍不住回头看了眼顾晓然——那姑娘正倚着廊柱背单词，发丝在春风里轻轻晃动，连头皮屑都没见着半粒。
教室里飘着粉笔灰和咸菜包子的味道。王科宝刚坐下，前桌的赵红梅就转过身来，辫梢扫过他摊开的化学笔记："这道电解池的题，能不能再讲一遍？"她手指甲缝里还沾着韭菜叶，袖口磨得起了毛边。自从预考临近，这些往日里鼻孔朝天的优等生都开始围着他打转。
丁宇叼着铅笔头戳他后背："昨晚你给我留的那十道数学题，害我梦见自己在做圆周运动。"他课本底下压着本卷边的《武林》杂志，封面上的侠客剑穗都快磨没了。
"你要能把看闲书的劲头用一半在功课上"王科宝话没说完，班主任老周就夹着教案进来了。粉笔头砸在丁宇脑门上时，全班都憋着笑——这已经是本周第三次了。
放学铃响时，夕阳把车棚铁皮顶染成了橘红色。顾晓然正在给自行车开锁，链条卡住的声响引得几个男生频频侧目。王科宝注意到她车筐里躺着本包了书皮的《呼啸山庄》，书角都磨圆了。
"等等我！"丁宇拎着饭盒狂奔过来，铝制饭盒在书包里哐啷作响。他后车座绑着个麻布口袋，里头装着从家里偷拿的炒黄豆，"昨儿说好去新华书店蹭《射雕英雄传》的"
"改天吧。"王科宝用脚尖支着地，瞧见包俊正在校门口的老槐树下转悠。这个肉联厂的临时工总爱穿件油渍麻花的劳动布外套，此刻正把烟头往树皮上摁，火星子溅在翻毛皮鞋上。
包俊瞧见他们出来，三步并作两步窜过来："可算等着了！"他说话时嘴里喷出蒜薹炒肉的味道，手指头比划得像要打咏春拳，"昨儿厂里可热闹了，张工拿着解剖刀追着孔瘸子砍！"
顾晓然推车的动作顿住了，车铃铛叮铃一声。包俊这才注意到她，舌头突然打了结："这位这位同学是？"
"自己人。"王科宝踹了丁宇一脚，这胖子正盯着顾晓然车筐里的书咽口水。包俊搓了搓冻得通红的鼻头，神秘兮兮地压低嗓门："咱去小广场说，这事可刺激了。"
新华书店拐角的小广场上，褪色的宣传画在暮色里泛着灰白。几个人把自行车支成个圈，车铃铛在风里叮当乱响。包俊一屁股坐在马路牙子上，从兜里掏出把瓜子："要说张工那身手，比《少林寺》里的觉远还利索！"
他唾沫星子横飞地比划着：昨天下午肉联厂冷库里，张工发现孔班长在账本上动手脚。这个瘸了条腿的老光棍竟然想用强，结果被张工抄起剔骨刀就追。说到激动处，包俊扯开衣领露出道血痕："瞧见没？我拉架时被铁钩子刮的！"
顾晓然突然插话："后来呢？"她手指无意识地绞着车把上的缠线，塑料线头都被捻出了毛边。
"钱工抄起板凳就要砸，哪知道孔瘸子早被张工捅成了血葫芦！"包俊故意拖长音调，满意地看着众人倒吸凉气，"保卫科来人的时候，张工正坐在冻肉箱子上擦刀呢，那架势，啧啧"
李明突然想起什么："你上回说的那个王建军"
"嘿！要说这王建军才是条大鱼！"包俊拍着大腿跳起来，惊飞了广场上觅食的麻雀，"今天晌午查账，光他经手的亏空就够买十台永久自行车！胡小翠那丫头片子还没等审就全招了，哭得鼻涕泡都出来了。"
王科宝摸着车把上的锈迹，想起上个月看见王建军骑着崭新的凤凰车在厂区转悠，后座夹着条金华火腿。当时还以为是他丈母娘家送的，没想到
丁宇突然嚷嚷："该！让他上回克扣我家猪肉票！"他爹在副食店工作，没少受气。炒黄豆从破洞的口袋里漏出来，在地上蹦跳着滚远。
暮色渐浓时，包俊说要赶回厂里值夜班。临走前他凑近王科宝耳边："你爸是不是在机械厂？听说要查你们那片家属院了"这话被风吹散在渐起的晚风中。
回程路上，顾晓然突然开口："那个张工很勇敢。"她的声音像浸了水的棉花，轻飘飘落在暮色里。路灯次第亮起，在柏油路上投下摇曳的光斑。
丁宇在后座晃着腿哼小调，突然想起什么似的："科宝，明早帮我带俩肉包子呗？我妈又回娘家了。"他裤脚沾着广场上的灰土，随着蹬车的动作簌簌往下掉。
拐过纺织厂家属院时，王科宝瞧见陈素娘正在巷口晾床单。太平洋牌床单上的大红牡丹在暮色里愈发鲜艳，小妹蹲在旁边往铁皮盒里装皂角——这是她新学的防虱偏方。
"回来啦？"陈素娘拍打着枕头上的浮灰，"灶上温着菜粥，你爸从厂里捎了酱豆腐。"她突然凑近嗅了嗅，"怎么有烟味？"
王科宝支吾着往屋里钻，背后传来小妹的欢呼："哥！朱奶奶教我用篦子梳头，你看我逮着个这么大的！"她举着片树叶蹦跳过来，发梢还沾着皂角沫。
夜深人静时，王科宝趴在五斗橱上写作业。台灯罩里扑进只飞蛾，在稿纸上投下晃动的影子。他想起顾晓然风中飞扬的长发，笔尖在化学方程式上洇开个墨点。窗外的月亮爬上晾衣绳，照得那些滴水的床单像悬在空中的旗帜。
远处传来火车的汽笛，悠长得像是从另一个时空传来的回声。